Erano soli nella stanza.

Lei gli si avvicinò piano, guardandolo dormire profondamente, mentre le macchine ticchettavano e risuonavano.

Gli scoprì le braccia forti, sognando un giorno in cui l'avrebbero stretta in un abbraccio, e passò le dita lungo gli avambracci.

Gli voltò i palmi delle mani e mentre li osservava vi depositò un bacio silenzioso, poi li lasciò ricadere sul lenzuolo immacolato.

Tirò indietro la coperta e gli scoprì le gambe. Una morsa gelata le strinse il cuore alla vista della cicatrice sulla coscia destra. Risentì nelle proprie mani il foglio firmato da Stacy, il bisturi freddo, il sangue dell'uomo che entrambe avevano tacitamente condannato, nel tentativo di salvarlo. Accarezzò la ferita e percorse con lo sguardo l'intera gamba, poi passò all'altra.

Gli slacciò delicatamente il camice, accarezzando quel petto che si sollevava pianissimo. L'addome era pieno di striature rossastre e segni violacei.

Potevano essere i segni del Cushing.

Riallacciò il camice e lo coprì di nuovo, poi uscì, voltandosi a guardarlo, prima di allontanarsi.

– Presenta ecchimosi diffuse sul tronco. Dobbiamo fare lo screening per il Cushing: 1 mg/h di desametasone endovena in infusione continua per 7 ore. Andate. –

La squadra uscì. Cuddy restò sola con Wilson.

– Sei sicura di avere visto bene? –

– Sono un'endocrinologa. –

– E lui ha avuto un incidente: è pieno di lividi. –

– Wilson. – Cuddy si avvicinò all'amico, mettendolo con le spalle al muro. – Dobbiamo scoprire cosa non va. Voglio essere con lui quando si sveglierà, e dirgli che abbiamo la risposta e che tutto andrà bene. Voglio tenergli la mano e rassicurarlo che abbiamo fatto il possibile per lui. Io... io glielo devo. –

Si voltò di scatto e si passò il dorso della mano sulle guance per asciugare il pianto che le aveva improvvisamente inumidite.

Wilson restò in silenzio. Era stata sua l'idea del Cushing. Non poteva ritrattare, ma temeva che stessero prendendo un grosso abbaglio.

– Se non risponde al desametasone dovremo fare una risonanza per cercare un tumore surrenalico o un adenoma ipofisario. –

– Già. –

Mentre il sole di mezzogiorno riscaldava la mattina di novembre, House dormiva nel suo letto in Terapia Intensiva.

La donna che amava, seduta da sola sulla terrazza dell'ospedale, respirava l'aria frizzante e rifletteva sulla piega che le loro vite avevano improvvisamente preso, mentre il suo migliore amico visitava i propri pazienti e regalava loro i sorrisi che non riusciva a regalare a se stesso.

Chase operava appendici e ricuciva incisioni toraciche, mentre Cameron fluttuava tra i letti del Pronto Soccorso dispensando consigli e medicinali, aiutata da Kutner, di turno con lei.

Foreman, nello spogliatoio, leggeva una vecchia Bibbia che teneva da anni nell'armadietto, mentre Taub faceva la stessa cosa nella sinagoga del quartiere ebraico.

In quelle ore, Tredici telefonava a suo padre, che non sentiva da quando si era laureata ed era venuta a Princeton.

Tutto il resto del mondo, ignaro dell'evento che aveva colpito questo gruppo di persone, correva veloce per le strade e dentro e fuori le case e gli uffici.

Le gocce cadevano lente attraverso il tubicino sottile e trasparente, fin dentro le vene tormentate di House.