E così l'aveva trovato, finalmente. Cuddy vedeva gli occhi del suo amico velarsi di tristezza ogni volta che i loro sguardi si incrociavano. Pensò alla solitudine di Jimmy, alla sua battaglia quotidiana e segreta contro la crudele casualità della vita, che prima gli aveva tolto Amber e adesso cercava di privarlo del suo migliore amico.

Probabilmente, in quel momento, la squadra stava iniettando il contrasto. Il Princeton era a dieci minuti da lì. Pensò che avrebbero potuto prendersi ancora qualche attimo di solitudine. Fu allora che entrambi si fermarono davanti alla finestra del salotto, che dava sulla via.

Guardarci dentro faceva quasi male al cuore. Il pianoforte aperto con un bicchiere vuoto appoggiato sopra, i libri, in parte sparpagliati sul tappeto, in parte occhieggianti dagli scaffali della libreria di pino. Il divano di pelle nera con la chitarra appoggiata sul bracciolo, che sembrava riposare nel silenzio della casa vuota.

Il tavolino di cristallo, ingombro, di fronte al caminetto.

Il tavolino.

– Wilson... –

Un attimo dopo erano nell'atrio. La porta era stata lasciata aperta, come se il padrone di casa si fosse premurato di non mettere in difficoltà eventuali visitatori.

Cuddy corse dentro per prima. Quel luogo parlava al suo spirito più di mille parole. Si respirava la solitudine, si vedeva la cultura di un intelletto fine, si potevano ancora sentire le note di un musicista sensibile.

Mentre i suoi occhi si riabituavano alla penombra dell'interno, calpestò qualcosa.

In quel momento la raggiunse anche Wilson.

– Lisa, cosa fai? La squadra ci starà aspettando. Sono stato un idiota a sparire... –

Mentre finiva la frase, la vide, immobile al centro del salotto, gli occhi spalancati a fissare quello che teneva in mano.

Una siringa.

– Oddio... –

Sul tavolino pieno di libri, dischi e flaconi di Vicodin vuoti, c'era...

– Wilson, chiamali. Annulla la risonanza. –

Mentre Cuddy e Wilson si precipitavano nella stanza di House, questi aprì gli occhi.