By heaven, I'll make a ghost of him that lets me.
― William Shakespeare, Hamlet

“Mettiti comodo,” ha detto, senza mai oltrepassare l’invisibile trincea che ha scavato tra loro – per proteggersi? Per difenderlo? Per non perderlo di nuovo?
La verità è che non si aspettava la seguisse, come le è difficile arrendersi al miracolo di quel nome strappato alle nebbie del tempo – un nome che non usa quasi più, se non per nascondersi nella pelle di un’altra donna.
Bucky si guarda intorno, ma l’espressione non tradisce alcuno stupore. Il freddo l’ha protetto e danneggiato insieme. Sterilizzato, pensa Natasha, poi si accorge di come fissa la neve, oltre la finestra.
Un bambino il giorno di Natale.