Londra, 1808, Bethlem Royal Hospital.
Gerard Dubois è rinchiuso in un manicomio e Louis è rinchiuso nel suo cervello.
Harry nasce a ventidue anni compiuti, per caso, l'ennesimo personaggio partorito da un sistema nervoso esausto in un giorno di caos ordinario, e Louis si dice che forse non è necessario morire per diventare reale. Forse basta l'amore.