Broken

Le metafore, lui, non le aveva mai capite. A cosa servivano, alla fine? “Meglio parlare chiaro, molto molto meglio, quantomeno puoi farti capire”, come diceva sempre suo padre. Le metafore erano per chi aveva qualcosa da nascondere, per chi voleva farsi furbo approfittando dell’ingenuità degli altri. Le metafore erano false, ambigue.
Meglio la realtà, semplice, chiara. No? Meglio i fatti alla finzione delle parole, che creavano mondi in cui tutto era diverso, distorto. Mondi in cui lui finiva sempre per essere schiacciato e sconfitto.
Eppure, in quel momento non era tanto sicuro di preferire il mondo reale. Il mondo reale, in quel momento, era pieno di parole incomprensibili, di fatti che non potevano essere accettati. Espulso... da Hogwarts? Non riusciva, non voleva trovarci un senso. Che senso poteva avere, la sua espulsione? Non riusciva neanche a immaginarsela, la sua vita senza Hogwarts. Era l’unica cosa che gli fosse rimasta, dopo la morte di suo padre. Lasciare Hogwarts? Che senso aveva, quel mondo?
Hagrid vide la stanza vorticare attorno agli occhi tristi del professor Silente. I pezzi della sua bacchetta giacevano ancora tra le sue mani, inutilizzabili... Gli mancava qualsiasi appiglio, qualsiasi aggancio cui aggrapparsi. Quasi rise istericamente, al pensiero che gli si era affacciato nella mente. Così è questo che significa, si disse. Vedere il proprio mondo crollare a pezzi.