08. Forse
 
«È tardi».
E lui non si muove, rimane fermo nella stessa posizione in cui si è addormentato poche ore prima, con il braccio cinto al suo fianco e il volto affondato nel cuscino.
«È davvero tardi» ritenta, stavolta imprimendo alla voce un tono più autorevole, che attecchisce solo in parte. Perché Zoro accenna una reazione, ma solo per allungare le dita sul suo seno e inchiodarla al letto.
Robin non si scompone. È abituata ai suoi modi e, pur ritenendoli un vero e proprio attentato alla sua calma, gli scosta la mano, ritrovandosela, poi, stretta al polso.
Si gira e i suoi occhi si piantano sul viso imperturbato di lui, che ancora dorme.
«Zoro, è…».
«…tardi? Ti avevo sentito già la prima voltaaawn».
Aggrotta la fronte, indispettita dalla sua apatia.
«Se non vuoi alzarti, lascia almeno che lo faccia io. Oggi si salpa».
Non ottiene risposta se non il borbottio con cui la trascina a sé, facendo aderire petto e schiena in un contatto che le procura un fremito nervoso. «Zoro…!».
«Ti si è inceppata la lingua sul mio nome per caso?».
Muove le labbra per formulare una frase, lui però la distrae con un bacio ruvido, sull’angolo della bocca, e quando Robin comprende le sue intenzioni è tardi. La mano di Zoro è già scesa tra le sue gambe.
Vorrebbe rimproverarlo, ma cercando un monito, trova solo un sospiro. «Hai avuto tutta la notte».
«Ti ho avuta tutta la notte».
«Ed è tardi».
«Gli altri ci aspettano».
Finge di assecondarla, Robin questo lo sa, eppure non riesce a reagire. La sua mente, infatti, si perde in pensieri disarticolati.
È il giorno della partenza. La lingua. I loro compagni si sveglieranno presto. Il respiro. Potrebbero entrare. Le dita. Vederli. Si muovono. Devono alzarsi. E bruciano. Però…
«Forse abbiamo ancora tempo».