«L'alito della morte profuma di rosa.

Ho passato le giornate a curare il giardino, a spuntare i rami troppo alti, a levare le erbacce. 
Seppellivo i miei problemi sotto qualche centimetro di terriccio, e pochi giorni dopo vedevo già i primi fili verdi.
Le orchidee, le dalie.
I cespugli di margherite.
L'albero di ciliege. 
Un perfetto ciclo, una vita bellissima: mi coloravo le giornate e l'animo, stando in giardino.
Per tutta la vita ho piantato fiori, poi un giorno mi sono svegliata e i fiori non mi piacevano più. 
Sono rimasta a letto tutto il giorno, dalla vetrata vedevo le farfalle sulle viole e vedevo i gatti giocare all'ombra del fico, ho visto il ciclo solare che aprì chiuse tutti i boccioli, tutte le camelie, tutti i boccioli. 
Ho visto i rami allungarsi, il cancello sparire dietro i cespugli di more.
Le ombre degli alberi che raggiungevano il tappeto, e io sono rimasta a letto. Non so per quanto tempo, non so se sia stata una vita passata in un attimo o un attimo durato una vita, ma il bianco delle pareti mi cullava come mai tutto il Sole aveva fatto. Fuori sembrava così caotico, rumoroso, ingestibile.
Guardavo con terrore i rimasugli di terra sotto le unghie, le foglie portate dal vento qui e lì. 
Avrei voluto un gran lenzuolo nero che coprisse tutto, tutto fuori, tutti i fiori.