Senza mai richiamarli

Quegli occhi celesti erano mesti e antichi, celanti rimpianti e amori perduti – vetusti quanto te. 
Lambirono la tua memoria, carezzarono immagini crudeli, attinsero a ricordi nebulosi – fatti di tintinnii e pallidi luccichii. 
Distolse lo sguardo che – privo, forse, dell’audacia della compassione – tentennò sotto la mole della tua angoscia, non sostenendo la vista del tuo esile corpo, spezzato dallo strazio. 
O, forse, erano gli squittii a spaventarlo? Parevano esserci topi nella tua gola riarsa che, rabbiosi, scavavano nella carne viva. 
L’indice scosso ad ammonire. «Sempre e solo, un cucchiaino!». 
Dovevi portarlo alla bocca, per nutrire i sorci feroci che sapevano di vomito e colpa. 
Saresti morta con loro, senza mai richiamarli.