Un posto, 30 novembre 2015

C'è un limite alla scemenza umana? O anche solo alla tua, per dire… Tu credi mi diverta sparire dalla circolazione? Che mi piaccia allontanarmi dalla mia famiglia, dai miei amici… da te? Hai una vaga idea di quanto mi senta uno schifo in questo momento? Se ce l'hai, cosa di cui dubito altamente, allora per favore, smettila. Di fare cosa, ti chiederai. Be’, piantala di fare l’amicone quando capita perché mi ferisci ulteriormente; dacci un taglio con le tue effusioni d'affetto nei miei confronti perché allargano la mia ferita; poni fine ai vezzeggiativi che mi rivolgi perché mi fanno sentire preso in giro.

Non mi sono mai lamentato di quello che possedevo: una famiglia che mi ama nonostante le nostre divergenze, degli amici che mi accettano per quello che sono. Ma adesso non è più così. La nostra amicizia, ultimamente, mi stava logorando, spezzando il cuore in tanti piccoli frammenti, e non potevo continuare con la farsa.

D'accordo, lo ammetto, sono io che non ha cercato di contattarti, è colpa mia se non ci vedevamo più spesso. Ma tutto ciò lo devo al fatto che stavo già male. Tutta questa storia è cominciata qualche mese fa, nel periodo in cui eri tu che avevi bisogno di aiuto. In quel momento mi sono accorto di non essere nessuno. Non potevo farti ridere, eri apatico, eri triste, e io? Io ti ero vicino come potevo, facendoti qualche sorpresa, dandoti dei regalini. È ironico perché ora non so neanche cosa ci hai fatto con l'agenda che tanto volevi e che ti ho preso. Sono venuto anche a casa tua! Ma non è servito. Mi sono sentito messo da parte.

Poi, dopo aver preso una decisione che ha dato una svolta definitiva alla tua vita, hai ripreso a cercarmi. Intendiamoci, apprezzo il fatto che tu, quando mi vedevi nel nostro solito bar, ti avvicinassi per stare con me, ma anche solo sentirmi per telefono mi sarebbe bastato, anche perché il mio crollo era già cominciato. Dopo un po' di tempo, abbiamo ripreso a scriverci, anzi, rettifico: ho ripreso a scriverti. Tu non scrivevi più e io, chiuso nel mio dolore, evitavo di farlo, almeno non tutti i giorni.

Sai cosa mi distrugge di più? È che io potevo dire di tutto in modo velato, piangere di nascosto… e tu non hai mai chiesto niente. Perdinci, ho 26 anni e mi ritrovo nello stato mentale di una ragazzina in piena adolescenza, alle prese con le prime cotte!

Kyuhyun, io ti voglio un bene dell'anima, lo sai. Non sarò la persona più espansiva nell'universo, o quella più affettiva, ma con te lo ero. Non hai idea di quanto tu mi abbia cambiato. Lo sai che sono così emotivo perché tu mi hai insegnato che non si può essere sempre stoici? Lo sai che ho riso di più con te, che durante la mia adolescenza? Oserei dire che ti voglio più che bene, che ti amo… Ma se davvero fosse così, preferirei dirtelo di persona. Mi rifiuterai, ma almeno sarò capace di accettarlo.

La mia decisione di andare via potrà esserti sembrata troppo estrema, addirittura una dimostrazione di codardia, ma avevo bisogno di un ambiente nuovo e tu sai quanto io adori viaggiare, quanto mi piacerebbe utilizzare le lingue che ho imparato a scuola.

Kyuhyun, ricordati che nella vita si può soffrire per tante ragioni. Ma è importante sapere che il dolore si supera con qualunque mezzo che il nostro cuore reputa necessario. Per me è stato andare via. Per te? Cos'è che vorresti fare di fronte alla perdita di un'amicizia solida come la nostra? Sappi comunque una cosa: cadiamo tante volte, ma ci rialziamo altrettante volte.

Un abbraccio,

Jongwoon