Tony masticava nervosamente la matita, tenendola penzolante di lato. Non riusciva a concentrarsi, il problema era che sapeva pure perché aveva quella mancanza, e sapeva che era sbagliato.
Lara entrò senza bussare nella sua stanza, attirando completamente la sua attenzione.
«Mi annoio» disse lei andandosi a sedere sul davanzale della finestra.
Indossava il costume, era scalza, aveva i capelli crespi, la punta del naso spellata e le guance arrossate.
«Sto studiando» rispose lui, poi si mise a fissare le gambe di Lara che avevano preso nervosamente a dondolare.
Aveva voglia di afferrare uno di quei piedi e lasciare una scia di baci dall’alluce fino al bordo del costume, assaporando il gusto amarognolo della pelle di lei e testandone la morbidezza.
«Non stai mai con me» disse lei ignorando completamente i pensieri dell’uomo.
«Non è vero. Perché non vai all’ippodromo e fai un giro sul pony?»
«Tu vieni con me?»
«Non posso».
Lara mise il broncio e continuava a muovere le gambe. «Papà è più divertente di te».
Tony tirò indietro la sedia. «Ah sì? Roberto più divertente di me?» Parlava sempre con la matita fra le labbra, che faceva su e giù con le parole.
Lara annuì, scese dal davanzale e si avvicinò alla scrivania.
«Non dovresti stare scalza».
Lara fece spallucce e velocemente si andò a sedere sulle gambe di Tony.
«Che studi?»
L’uomo venne preso alla sprovvista. «Letteratura tedesca».
«Ah, be’, non mi interessava a dire il vero».
Però prese a sfogliare distrattamente le pagine del libro.
Tony rimase immobile, non poteva muoversi, non voleva toccarla e contemporaneamente non voleva rischiare di creare una situazione inopportuna.
Lara si stancò di sfogliare il libro e si voltò verso Tony.
Erano vicinissimi. «È noioso e difficile. Perché non vieni con me?»
«Lara ti prego, non posso».
Lara avvicinò il corpo verso Tony, fino a portare il proprio naso a contatto con quello di lui.
«Tu. Fai. Quello. Che. Dico. Io. Quando. Voglio. Io.» aveva l’aria strafottente.
Tony rimase immobile, le parole “tu”, “quello”, “io”, avevano fatto avvicinare le labbra di Lara con quelle sue, per qualche secondo.
«Sei una bambina capricciosa, sai?»
Lara corrugò la fronte e increspò le labbra, cercando di assumere un’espressione seria. «No».
Le loro labbra erano vicinissime e Tony aveva voglia di prendere le labbra di lei tra le proprie. Avrebbero avuto il gusto della fragola come l’odore che emettevano?
Una goccia d’acqua scese lentamente dai capelli di Lara fino alla spalla di Tony, che in un attimo riacquistò la lucidità.
«Cazzo Lara, mi bagni i libri» disse l’uomo alzandosi.
La prese in braccio e si accorse che alcune pagine si erano attaccate sul costume, le levò velocemente, senza fare attenzione a dove posasse le mani e Lara si avvinghiò a lui.
«Ti prego vieni a farti il bagno con me. Ti prego ti prego ti prego ti prego ti prego».
Tony sentì i capezzoli inturgiditi dal freddo pungergli contro il petto. Era sbagliato tutto quello che stava pensando e quella sensazione non andava per niente bene.
Alla fine, quasi sfinito riuscì a levarsela di dosso e a depositarla fuori dalla stanza, chiudendo la porta a chiave.
Sentiva la ragazzina dare pugni alla porta e la ignorò.
Poi si mise le cuffie e riprese a studiare, mentre tutti i pensieri malsani volavano via.