La prima impressione che ebbi di lei fu che era bella, bella come la stagione che l’aveva portata lì e delicata come un fiore che comincia appena a sbocciare. Sembrava ancora una bambina ma nel suo cuore era già ben consapevole di essere nata al di sopra di tutti, come le rose nascono al di sopra di ogni fiore.

Era ingenua, con l’aia di chi deve volar via da un momento all’altro ma al contempo salda nel suo ruolo che mai una volta perse di vista. Anche se la giovane età all’inizio fece ben la sua parte. Era volubile, sfuggente, sempre alla ricerca di qualcosa che non pareva trovare mai e assolutamente poco disposta ad accontentarsi. Le avevano dato tutto ma sentiva di non avere nulla.

Eravamo i perfetti opposti io e lei, e anche spazialmente parlando non saremmo dovuti stare così vicini invece fu proprio questo che mi capitò, poterla osservare ad una distanza molto ravvicinata. Ed è un’esperienza che conserverò sempre perché mai avrei pensato di poter scoprire quanto una persona nasconda dentro di sé.
Era proprio come una rosa, ogni delicato petalo in realtà ne nasconde un altro che pare della stessa identica sfumatura ma solo osservandolo da vicino si può notare la differenza. E più cresceva più la corolla si ingrandiva, e più il cuore veniva nascosto.

 Perché era così, viva e vera. Ma nel posto sbagliato.
E per andare avanti aveva imparato a proteggersi non con le spine ma con le sete.

Elegante. Come solo Maria Antonietta sapeva essere.