Non hai chiesto il permesso. Prima non c'eri e chissà cosa facevi, a cosa pensavi, dov'eri. Poi sei arrivato, in silenzio, e in silenzio ti sei seduto. Ho visto i tuoi denti bianchi, i capelli color sabbia, le spalle strette e le braccia lunghe. Poi gli occhi chiari, lo sguardo attento, vigile. Osservavi ed ascoltavi, senza intervenire. Le domande le hai tenute per dopo.

Hai preso tutto anche se mi ero detta che non ti avrei lasciato niente. Con che diritto poi? Hai usato le mani e gli occhi; mi hai guardata e toccata, e ora dove sei? Ancora mi chiedo se volessi me, me, o se fosse solo fatalità. Io lì e tu anche, nella notte, sotto quelle stelle nascoste, nel silenzio dei baci, delle mani sul collo e fra i capelli. Intorno alla vita e tra le gambe, sotto il tessuto, sotto la pelle. E ora dove sei.