I.3

Gli anni non sono stati indulgenti con nessuno di loro: troppe atmosfere su ossa ancora tenere come ali d'uccello, troppa morte nel cuore che ha vissuto appena, troppo sangue sulle mani e su tutto quello che dovessero toccare, troppa guerra combattuta e vinta da bambini, perché potessero esserlo.

Ventenni, negli occhi hanno orrori inenarrabili, incancellabili, a cui non possono sfuggire, da cui non si storna lo sguardo – come un film datato, o un album di ricordi sfogliato in una casa di riposo.

Trentenni, hanno acciacchi da vecchi, gli organi logorati, gli animi stanchi.

Quatre, se lo porta un colpo al cuore – a mezzogiorno, tra la terza tazza di caffè e la quinta sigaretta per quella riunione –, prima dei trentacinque.

Per quasi due decenni, Trowa vive in un'ombra semicrepuscolare, tra profili sfocati, solidi come sogni, che soltanto lui riesce a vedere. Il filo sotto i piedi, lo può a malapena a indovinare; ogni passo è falso, la meta una soltanto: danza coll'abisso – e ci rimette un femore, tre costole, un ginocchio, che non ritorneranno mai del tutto a posto. Finisce col gettarsi in pasto ad un leone, chiedendo per piacere.

Wufei, verso i quarantaquattro, ha perso il senno: rincorre gatti immaginari; confonde Cicerone con Confucio, conta la vita in multipli di cinque; rilegge i lirici su un quaderno bianco, tutte poesie d'amore, ad alta voce, per l'ombra di Meilan che vive con lui nelle sue stanze di libri chiusi e vecchie alabarde polverose, eternamente invincibile e quattordicenne. Le versa il tè, le serve la cena, le offre fiori di carta ed origami così delicati che sembrano sul punto di sgretolarsi – forse, soltanto così glieli può offrire. Una volta al giorno, Duo – col suo passo da ladro, stando attentissimo a non farsi vedere – s'intrufola da lui per sparecchiare, per lasciargli abbracciare l'illusione; ma, di tanto in tanto, Fefè crede che siano stati i gatti ch'è convinto d'avere.

Dapprima ogni mese, poi settimanalmente, infine ogni sera, Heero con Duo passa buona parte della notte a ricordare cose di guerra: sogni imitati, da finto liceale; fratture ignorate, che vent'anni dopo fanno male; dirsi buongiorno a colpi di pistola; come fosse inebriante scontrarsi nel vuoto; la gravità, l'ebbrezza, perdere i sensi, il precipitare; la libertà che senti quando credi di stare per morire; la leggerezza e la rassegnazione, il peso d'ogni giorno; il dubbio d'essersi, già allora, amati tanto; questa o quella missione; le colonie – casa? – e il loro tradimento; la convinzione folle che ci fosse speranza per il mondo; il matematico cinismo del Sistema Zero; le piccole stranezze, le eccentricità, che avevano gli altri; la sorpresa, la gioia, l'incredulità d'avere un amico, finalmente.