19/10/2018
0 recensioniII.
Giorno venti.
« Che hai che non va? »
Dazai la sente da una vita, quella domanda. Se lo sente chiedere da una vita con il tono che dice “cosa c’è in te che ti rende diverso?”.
Era un genio, per molti. Un genio è diverso. E se sei diverso agli altri fai paura, non ti capiscono.
Dazai avrebbe voluto essere diverso solo in quello, anzi, avrebbe voluto essere come tutti.
Chuuya non glielo ha chiesto con il tono disgustato di chi vuole ferire: Chuuya è preoccupato per lui, Dazai lo sente.
« Di solito dici che sono fuori di testa e ti accontenti di questa spiegazione, presumo. »
Dazai era rimasto identico. Non una cosa era cambiata da quando Oda era morto: esegue i compiti che Mori gli assegna, combatte al fianco di Chuuya. Lo punzecchia, anche, proprio come sempre.
È vivace, ma non vivo.
« Non intendevo questo e lo sai. »
Già, lo sapeva. Era troppo intelligente per non averlo capito.
Dopotutto Dazai non mangia, non dorme. E un amante, che ti abbia donato il cuore o solo il corpo, capisce.
Dazai e Chuuya dicevano di odiarsi, ma in fondo si guardavano le spalle a vicenda, anche da loro stessi.
Silenzio nella stanza.
« Adesso devo andare, ma ho intenzione di avere una spiegazione al mio ritorno. »
Dazai scrolla le spalle, perché una risposta a Chuuya non la darà, anche a costo di farlo infuriare. È bravo in questo, come è stato bravo a lasciarsi vivere per gli ultimi diciotto giorni.
Si è nutrito, ha dormito. Ha condotto la vita di un dignitoso essere umano. Ha persino smesso di tentare il suicidio e questo, a detta di Chuuya, è preoccupante.
Dazai ha sempre visto in Chuuya ciò che nemmeno il ragazzo vede di sé: è brillante e se lo riconosce poco, lo sfrutta poco.
Nel viavai sfumato e confuso di persone intorno a Dazai, fra Mori, Koyo e mille uomini della Port Mafia, che scorrono intorno a lui come il nastro sciolto di un videoproiettore, Chuuya è l’unico ad aver capito: Dazai non sta vivendo davvero. Sopravvive meccanicamente come un automa, è diventato un fantasma spento, cupo.
Non gli importa fare del male, non gli importa fare del bene.
Perché Dazai sta vivendo, sì. Ma una cosa ha perso: la speranza.
Potrebbe morire e non piangere, potrebbe vivere e non gioire.
È stato tradito dalla vita.
Perché Dazai Osamu sorride sempre, ha sorriso anche a Chuuya prima che chiudesse la porta. Ha sorriso un sorriso finto, sterile, ma che agli altri basta. È una cosa piccola, come quelle che sanno rendere felici tutti, ma non lui.
Non è mai stato davvero felice.
E nel vuoto di quella scarna stanza di motel, un guscio vuoto, Dazai si sente a casa.
Perché anche lui lo è: vuoto.