Una persona può possedere diverse maschere, ognuna dalle sfumature più crude o dolci.
Esse vengono utilizzate a seconda delle occasioni e dal corso degli avvenimenti, bisogna essere abili per saperle usare e non tutti ne sono capaci.
Conoscevo un ragazzo che era il re delle maschere, una in particolare amava essere indossata; quella dell'apatia.
Quando qualcosa di incredibilmente speciale accadeva il suo viso non mutava e nessuna espressione poteva esser letta, pareva un blocco di marmo senza emozioni ma tutto ciò non era altro che apparenza ed io stesso, da povero sciocco, ci sono cascato con tutte le scarpe.
Era settembre, il clima era mite e la scuola apriva i suoi grandi cancelli rossi...

- Non ho aperto libro, speriamo quella di storia non mi chieda qualche argomento. -

Taehyung lamentava la sua scarsa conoscenza nelle materie scolastiche ogni mattina dinanzi al grande edificio in cemento, sembrava volersi sfogare di tutta la pigrizia che lo aveva assalito il giorno prima per non aver svolto gli esercizi assegnati e nonostante questo i suoi amici rimanevano ad ascoltare la sua cantilena senza aprir bocca e quell'anno non si sarebbero risparmiati dal farlo.

- Jungkook è in ritardo, come al solito. -

Jimin dal suo canto lamentava altro e non aveva tutti i torti, si trovavano lì ogni mattina alle 8:20 senza eccezioni con le loro cartelle a mano in pelle, a volte i libri tra le mani a pesare come macigni e Jungkook non c'era quasi mai.
Uno sbuffo da parte di Namjoon che frequentante l'ultimo anno di liceo non vedeva l'ora di poter scappare da quella città senza sbocchi per rifugiarsi nel tempio della cultura e prender legge in un'università lontana.
E sembrava un paradosso, un ladruncolo che ambiva poter far legge e se solo avesse saputo ciò che di lì a qualche mese il destino gli avrebbe riservato avrebbe cancellato dalla sua mente ogni desiderio riguardante la giustizia.

Il suono della prima campana avvisò l'inizio delle lezioni e Hoseok fu il primo a salire i grandi gradini per entrare nella scuola, un po' per noia e un po' per la pazienza che non era della sua indole.
Fu seguito a ruota dagli altri, tranne Yoongi che ben nascosto dagli alti pini fuori dai cancelli scolastici finiva con calma una delle Marlboro rubate al padre, ci chiedemmo i giorni che seguirono come potesse comprare quella marea di pacchetti che poi portava con sé al seguito, e non erano più quelle due, tre, rubate di nascosto la notte ma cinque, dieci, nell'arco di un pomeriggio e i dubbi si fecero più presenti.

Come noi al tempo avrete pensato fosse solo un caso, chi ha un vizio riesce in tutti i modi a portarlo avanti e forse è proprio questo il punto... in tutti i modi.

- Ma dove diavolo è finito Jungkook, si è assentato per tutte le prime due ore... -

Un Hoseok sconsolato si guardava intorno nel giardino rigoglioso dell'istituto, seduti ai tavolini in legno o sulle gradinate gli studenti gustavano il loro pranzo in pace senza la paura di essere disturbati e i suoi occhi furbi e scuri scrutavano tutte le teste alla ricerca del più piccolo, in pena e con le labbra socchiuse mettendosi sulle punte dei piedi.

- Forse è malato ed è rimasto a casa. -

Suppose Namjoon. Riflessivo e pacato spostava lo sguardo da Hoseok ai suoi appunti di storia rileggendoli a voce bassa picchiettando di tanto in tanto la matita sulla superficie, assorto dalle date e dai nomi che lo strapparono completamente dalla realtà circostante.

- Non mi preoccuperei, se la sa cavare... -

La cannuccia veniva morsa e spostata da parte a parte della sua bocca di rose, il succo era già finito ma la noia lo portava a continuare a giocarci.
Quando le iridi nocciola incontrarono un viso familiare la sua piccola mano venne alzata verso l'alto, in modo da essere notato, seduto sui gradini assieme agli altri.

- Yoongi! Siamo qui!. -

Un largo sorriso gli incorniciò il volto e anche gli altri lo rivolgerono al ragazzo.

Si incamminò da loro tenendo le mani nelle tasche dei jeans larghi e appena logori, quella moda bigotta che faceva portare le maglie nei pantaloni stretti da cinture in cuoio e le giacche di taglie più grandi.
Non disse nulla appena si avvicinò alle loro figure, rimanendo in silenzio ed accennando un arcuamento delle labbra che quasi nessuno notò.

- Hai visto Jungkook? -

Taehyung prese parola, seduto al fianco di Jimin teneva sulle gambe dei quaderni cartonati pieni di scritte e disegni di vario genere; annoiato durante le lezioni amava scarabocchiare e ricordo quando il primo anno gironzolava nei corridoi con una matita in bilico tra i capelli e l'orecchio sinistro, gli piaceva disegnare ma non era un granchè.

- No, per nulla. -

La risposta fu secca e tutti annuirono.
Le ore passarono e le lezioni per quel giorno finirono, si trovarono tutti fuori dal cancello e sulla via di casa, rigorosamente a piedi.
Una figura di loro conoscenza catturò irrimediabilmente l'attenzione.
Su un marciapiede, chinato su se stesso e tremolante il ragazzo a cui avevano rivolto i loro pensieri per l'intera giornata.

- Jung... Jungkook sei tu? -

Namjoon fu il primo ad avvicinarsi, buttando con poca grazia la cartella sull'asfalto e chinandosi al suo fianco; gli alzò il cappuccio che copriva il viso ovale e il più piccolo non fece in tempo a rimetterlo che macchie livide e gonfie sugli zigomi fecero spaventare tutti, Yoongi compreso e non so se quello fu l'inizio, se fu prima o se tutto fosse collegato in qualche modo, non me lo so spiegare ma gli eventi fecero il suo corso e non potevano essere fermati.