Erano entrambi sotto le coperte. Bucky sdraiato sul fianco sinistro, Steve sul destro, uno di fronte all’altro.

In un attimo si fecero più vicini. Le loro gambe si cercarono, si trovarono e si intrecciarono, come erano abituate a fare settanta anni prima. Anche anni dopo Steve avrebbe detto che in quell’istante fu sicuro di udire il rumore come di due ingranaggi che, tornati di colpo al proprio posto, avevano iniziato nuovamente a muoversi insieme.

Allungò la mano tremante, e accarezzò il volto del compagno. La sensazione della pelle e della barba ruvida sotto le dita lo fecero quasi sussultare, mentre lacrime calde iniziavano a rigargli il volto, silenziose. Capelli sporchi e annodati, barba lunga ed incolta, pelle graffiata, occhi lucidi di febbre. Steve non aveva mai visto niente di più bello.

Poi le lacrime si trasformarono in singhiozzi. Prima sommessi, poi sempre più violenti.

Steve si portò le mani al volto, vergognandosi di quella reazione, incapace di fermarsi.

 “Ehi Stevie, è tutto ok. Cosa ti prende adesso? Non fare il cretino, dai...” Disse dolcemente Bucky, cercando di scostargli delicatamente le mani dal volto.

Steve si limitò a scuotere il capo. Il petto squassato dai singhiozzi.

“Steve, dai… dimmi cosa ti succede.” Continuò preoccupato.

Percependo il tono di preoccupazione nella voce del compagno, Steve fece uno sforzo enorme per calmarsi. Non voleva che Bucky si preoccupasse anche di quello, non dopo tutto ciò che aveva passato. Ma non gli venne in mente nessuna spiegazione razionale a quella reazione, l'unica soluzione era dirgli la pura e semplice verità.

“Credevo tu fossi morto.” Confessò, sputando a forza fuori quelle parole, temendo quasi che si avverassero se solo le avesse pronunciate. “Quando ti ho trovato, su quel tetto, sotto quegli stracci, credevo tu fossi morto. Mi ero chinato per prenderti in braccio e riportarti a casa. Per riportarti a casa e seppellirti… a Brooklyn.” Disse con i singhiozzi che ripresero a scuoterlo violenti.

“Shhhh, shhhh. Sono qui Stevie. Sono qui. Mi hai trovato e adesso sono qui. Con te.” Disse continuando ad accarezzargli le guance bagnate dalle lacrime.

Bucky allargò le braccia quel tanto che permise a Steve di appoggiare la testa su suo petto, e lì rimase fino a quando i singhiozzi si furono calmati, in quel mezzo abbraccio limitato dalla mancanza di spazio e dalla ferita. “Mi sei mancato così tanto, Bucky. Così tanto. Così tanto…” Disse dopo un po’, le mani di nuovo sul volto di Bucky.

“Anche tu mi sei mancato. Anche quando mi facevano il lavaggio del cervello e non riuscivo a ricordare il tuo volto o la tua voce. Anche allora sentivo la tua mancanza.”

“Che coppia di sentimentali che siamo…” Disse Steve sforzandosi di sorridere e cercando di alleggerire l’atmosfera.

“Puoi dirlo forte.” Rispose Bucky ridendo. Una fitta di dolore improvvisa partì dal fianco destro e gli tolse il fiato.

“Dai non ridere, che poi ti fa male. Proviamo a dormire un po’ adesso, ne abbiamo bisogno tutti e due. Vedrai che non ci troveranno per questa notte.”

“Ok Steve. Allora buonanotte”

“Buonanotte Buck.”