«Io ho bruciato tutto. Ho bruciato tutte le cartoline di auguri, tutte le lettere, tutti i bigliettini. Non ho conservato niente. Non ci riuscivo. Non riuscivo ad entrare in camera e vederli lì. Non riuscivo a non pensare al fatto che non ci saremmo più parlati. Continuavo a guardare quei fogli e piangere. Avevo bisogno di andare avanti. Negli ultimi anni ho provato solo rabbia e risentimento. Questa rabbia crescente nel petto, che ribolliva, come se fossi pronta a prendere a colpi un muro. Poi rimanevo lì a fissare il vuoto.
Negli ultimi tre anni ho vissuto nel passato, non potevo andare avanti così. Sto ancora vivendo nel passato. Mi sveglio la mattina chiedendomi se le cose sarebbero potute andare diversamente. La mia testa è affollata di "se"; tutto quello che faccio e penso è un "se". 
Mi domando cosa sarebbe successo se io quella sera non ti avessi chiamato, o se fossi stata diversa, o se non fossi partita. Questi dubbi mi perseguitano, e io non so più come fare per restare a galla, perchè loro provano a riportarmi giù. Io provo a riportarmi giù, perchè spero che magari, finalmente, potrò trovare un po' di conforto nelle mie sofferenze. 
E poi come se niente fosse oggi ci siamo rivisti, abbiamo riniziato a parlare, a ridere, a scherzare, e per un momento ho creduto che niente non fosse cambiato. Ho cercato di convincermene. Ma in realtà è cambiato tutto. Perchè tra di noi non c'è più quell'imbarazzo dell'inizio e non so che fine abbia fatto la nostra complicità. Non so perchè ti sto dicendo questo, ora. Forse avevo bisogno che tu lo sapessi.  egoista da parte mia sperare che la ruota giri di nuovo dalla nostra parte, ma mentirei se dicessi che non ci spero. 
Credo di aver bisogno di darmi una seconda possibilità, ho vissuto, sono cresciuta, sono cambiata, maturata, rimanendo sempre ancorata ad un'idea, una creazione, una speranza.
È come un morbo: mi ha resa più resistente ma mi ha consumato dall'interno.
E nonostante tutto quello che ti sto dicendo, vorrei solo chiederti scusa. Chiederti scusa e chiederti di darmi la possibilità di perdonarmi, perchè non ce la faccio più a sentirmi costantemente schiacciata da questa sensazione.»

Rimango senza fiato dopo quello che ho detto. Una nuvoletta di vapore si forma intorno alla mia bocca. 
Mi sento svuotata. Svuotata da ogni emozione e sensazione, come se tutto quello che mi ha sostenuto fino a questo momento se ne fosse andato, lasciandomi con un terribile senso di smarrimento a stringermi lo stomaco. 
Lui non risponde, non dice niente.
Non so cosa mi aspetti che faccia. Probabilmente si alzerà e se ne andrà, e io mi ritroverò da sola su una panchina alle tre del mattino a piangere disperata.
Credo sia quello che mi aspetto davvero, quello che credo di meritarmi, dopotutto. 
Trattengo il fiato e tamburello nervosamente le dita sul metallo freddo. L'importante è averlo detto, continuo a ripetermi, e sono terrorizzata dal fatto che potrei scoppiare a piangere da un momento all'altro, giusto per peggiorare le cose.
Questo interminabile silenzio sembra non passare mai. Mi gira ancora la testa per via dell'alcol, e mi rendo conto che nel caso qualcosa dovesse andare storto potrei dare la colpa a quello, anche se come scusa è decisamente poco credibile.
Con una lentezza che mi sembra surreale, senza dire niente, lui mi prende la mano e la stringe, poggiandosela su una coscia.
Non si gira a guardarmi, tiene lo sguardo fisso davanti a sè.
Il mio cuore salta un battito e mi sembra di sentirlo in gola.
Un nodo fortissimo si stringe intorno al mio collo.
Finalmente i nostri occhi si incrociano. I suoi sono chiaramente offuscati dall'alcol, mi appaiono così profondi da trasmettermi una profonda nostalgia.
«Ti perdono.»
Non dice altro. Rimane lì a guardarmi.
In un singolo istante mi sembra che qualcosa dentro di me si spezzi. 
Una strana sensazione mi pervade, fino a scorrermi per tutto il corpo. Per la prima volta dopo tanto tempo sento una leggerezza non familiare prendere possesso del mio corpo.
Mi sento bene.
Credo di poterlo finalmente dire. 
È come se dopo tre anni di compromessi, rabbia, lacrime, grida e odio... tutto fosse andato.
Come quando trovi l'ultimo tassello mancante del puzzle da un milione di pezzi che provavi a completare.
Due parole e tutto è tornato al suo posto.
Annuisco senza aggiungere altro. Forse lui non sa quanto questo abbia significato per me, ma nel caso se ne rendesse conto, non posso che essergli grata.
Poggio la testa sulla sua spalla e rimaniamo così, con la mia mano stretta saldamente nella sua, godendoci il cielo, come se quelle stelle attendessero solo noi.
 

---