6
 

 

 
Peter incespica nei suoi stessi piedi, e nel tentativo di recuperare l’equilibrio finisce per urtare involontariamente Dum-E, facendo oscillare il suo braccio meccanico; il robot si volta verso di lui, lanciando un acuto ronzio di protesta che suona quasi irritato.
 
«Ehi! Linguaggio!» lo rimbrotta animatamente Tony, atteggiandosi in un cipiglio severo per poi strizzare a lui l’occhiolino.
 
Peter non trattiene un piccolo sorriso in risposta, intento a non perdere la sua presa precaria sulla cassetta degli attrezzi che gli sta portando. Riesce a poggiarla sul banco di lavoro senza altri disastri ed emette un sospiro di sollievo.
 
«Grazie,» borbotta l'ingegnere, recuperando un rocchetto di filo di rame dalla cassetta e tornando a concentrarsi sui suoi armeggi attuali, che comprendono il suo alloggio per nanoparticelle, svariati schermi olografici che gli ronzano attorno e molte imprecazioni soffocate tra i denti.
 
Peter si poggia sui gomiti accanto a lui e si limita ad osservarlo con quieta attenzione mentre è occupato a riparare i suoi congegni, ammirando l’agilità e precisione con cui maneggia i piccoli attrezzi necessari per ripristinare il nucleo del reattore. Si scopre ad accigliarsi, pensando al modo in cui lui è riuscito a malapena a tenere in mano un cacciavite quando Tony gli ha proposto di rimettere in sesto insieme l’Iron Spider danneggiato. Si era innervosito così tanto per la propria incapacità che si era allontanato di scatto dal banco di lavoro, rifiutandosi di continuare, ed è grato che il suo mentore non abbia pronunciato una sola parola in proposito e sia semplicemente passato a lavorare sui suoi progetti senza tornare sull’argomento.
 
Adesso si pente della propria reazione e una parte di lui vorrebbe tentare di nuovo la sorte, così attende finché Tony non fa una breve pausa per ricontrollare uno degli schemi olografici prima di attirare la sua attenzione dandogli un paio di discreti colpetti sul braccio. Detesta essere così invadente, soprattutto perché, nonostante con le persone a lui care faccia qualche eccezione, sa che Tony non è molto espansivo, ma senza la propria voce non ha molte alternative. E d’altronde lui l’ha autorizzato espressamente a richiamarlo con ogni mezzo necessario visto che – parole sue – ha la capacità di attenzione di un bimbo di tre anni.
 
«Sì?» risponde infatti un po’ assente, voltandosi a guardarlo mentre ingrandisce una schermata.
 
Peter esita brevemente prima di accennare col mento all’Iron Spider piazzato sull’altro bancone e, con sua sorpresa, lui sorride come se gli avesse dato la notizia più bella della giornata.
 
«Ok, allora riproviamoci,» dichiara pimpante, senza neanche obiettare alla richiesta e sospendendo subito il suo lavoro per trasferirsi alla nuova postazione.
 
Peter fa per seguirlo, e prende nota solo ora di come Tony zoppichi leggermente, smorzando il suo passo tipicamente vivace e irrigidendosi appena nel posare il peso sulla gamba sinistra. Assottiglia le labbra con fare contrariato. A volte si dimentica che l’ultima battaglia è stata appena una settimana fa. Il suo braccio sembra essere quasi guarito e non indossa più alcun tutore o fasciatura, ma ultimamente ha una preferenza per le maniche lunghe e sul dorso della sua mano sinistra spicca un reticolo di cicatrici più o meno profonde e parzialmente rimarginate.
 
Lo segue senza dire una parola – nel senso che non direbbe nulla anche se potesse – ma il suo volto si rabbuia, per poi accigliarsi profondamente quando vede come si sia poggiato un po’ di sbieco sul bancone, cercando di alleviare la pressione sul fianco sinistro senza farsi notare. In quel mentre gli lancia un’occhiata di sottecchi, rendendosi conto di essere osservato, ma prima che possa iniziare a parlare per mascherare quel cedimento, Peter fa un rapido gesto verso di lui per fermarlo. L’ingegnere solleva le sopracciglia con perplessità, cercando di interpretare ciò che vuole dire.
 
«Che c’è?» chiede, svicolando palesemente da quella domanda indiretta mentre prende a rigirarsi un cacciavite in mano. «Ho qualcosa in faccia?» scherza, sfregandosi uno zigomo.
 
Peter quasi sbuffa, per poi avvicinarsi di un passo e puntare inequivocabilmente l’indice verso il suo fianco, all’incirca dove dovrebbe trovarsi la sua ferita, per poi rendersi conto di ciò che ha fatto ed abbassare di scatto lo sguardo. Tony esita per una frazione di secondo prima di rispondere, e Peter sente il proprio cuore mancare una dozzina di battiti, consapevole che è colpa sua se Thanos l’ha quasi ucciso, e che adesso Tony si dovrà ingegnare nell’accampare qualche scusa per dirgli che non è così.
 
«Non è nulla, Pete,» scrolla le spalle lui. «Davvero, mi hanno aggiustato per benino, e comunque le ragazze vanno matte per le ferite di guerra,» sogghigna col suo solito fare da spaccone e si dà una temeraria pacca sul fianco, sopprimendo poi chiaramente una smorfia di dolore.
 
Peter vorrebbe solo stare al gioco e accantonare la questione, ma quel fatto ha continuato a rodergli dentro per giorni e ha cercato mille volte di affrontare la questione con lui, senza poi averne il coraggio. Non solo Tony è rimasto ferito a causa sua perché non è riuscito a seguire le sue direttive invece di seguire lui, ma l'ha costretto anche ad assistere alla sua ben poco eroica dipartita con la falsa idea che fosse colpa sua, lasciandolo poi da solo col dramma di un universo annientato. Non è davvero colpa sua, ma Peter sa fin troppo bene che la morte di qualcuno pesa necessariamente su qualcun altro, e non basta un “mi dispiace” a cambiare i fatti.

Prende un respiro prima di indicarsi, l’indice puntato sul petto in un’accusa inconfutabile, e gli occhi dell’ingegnere si assottigliano all’istante.
 
«No,» dichiara subito. «Non hai il permesso di incolparti per quello che mi è successo, né per qualunque altra cosa ti dovesse venire in mente. Non esiste, è chiaro?» sentenzia agitando il cacciavite a scandire le parole, con la mascella contratta in un’incredula severità.
 
Peter scuote appena la testa per poi incassarla nelle spalle, tirando le labbra mortificato. Sa che Tony crede in ogni parola che sta dicendo, ma il difficile è costringere lui stesso a crederci a sua volta. Lo sente sospirare, per poi cingergli le spalle con un braccio e dargli una lieve scrollata affettuosa e un po’ goffa.
 
«È successo quel che è successo, ok?» afferma a voce più bassa, ma Peter continua a tenere il capo chino. «Ehi, non ignorarmi: primo, detesto essere ignorato; secondo, non faccio spesso discorsi seri, soprattutto perché sono terribile a farli,» continua in tono più leggero, scuotendolo di nuovo e strappandogli un piccolo sbuffo divertito, senza però convincerlo ad alzare lo sguardo. «Non so se ricordi l’ultimo discorso serio che ti ho fatto,» aggiunge poi, in modo un po’ sfuggente.
 
Peter annuisce impercettibilmente. Ha recuperato memoria e chiarezza sull’ultima settimana, inclusi molti stralci di quella lunga chiacchierata notturna che lo aveva convinto di non essere vittima di un’illusione.
 
«Bene, allora hai già un’idea della quantità abnorme di errori che ho commesso, e io ho iniziato a zompettare in costume col triplo della tua esperienza. Che è un modo carino per dire che sono quasi vecchio,» cerca di ironizzare, come sempre quando si addentra in questioni spinose. «Comunque, stavolta cercherò di essere breve e conciso,» conclude non senza una traccia di nervosismo, forse al pensiero di avergli rivelato fatti molto personali.
«Quando sei rimasto sull’astronave per combattere, hai fatto ciò che pensavi fosse giusto, e sono l’ultima persona al mondo che può rimproverarti per questo. Anche se l’ho fatto,» specifica, schiarendosi la gola quasi a giustificarsi. «Sei rimasto e abbiamo combattuto insieme facendo tutto ciò che potevamo. E abbiamo perso. Certo, poi abbiamo vinto, ma– hai capito,» si interrompe, deglutendo a forza.
 
Peter sente la sua stretta farsi un po’ più salda, e non ha difficoltà a capire che sta rivivendo il momento in cui si è dissolto davanti a lui, sbriciolandosi sotto le sue dita; sente a sua volta un brivido al ricordo e non osa ancora alzare lo sguardo, stavolta per timore che la paura che gli suscitano ancora quei ricordi trapeli dai suoi occhi.
 
«Le cose brutte a volte accadono, Pete, lo sai. Quando ti ho reclutato mi hai detto che, se sei in grado di impedirle e non lo fai, accadono per colpa tua,» ricorda, costringendolo a trattenere la sorpresa per il fatto che gli siano rimaste così impresse quelle sue spiegazioni confusionarie. «In questo caso puoi dispiacerti per quello che è successo, per non avermi dato ascolto, o perché avresti potuto agire diversamente. Puoi dispiacerti per mille cose, ed è normale, è umano.» 
 
Gli dà una pacca sul petto col dorso della mano libera, all’altezza del cuore, quasi a sottolineare quella parola, e lo scosta leggermente da sé cercando guardarlo in volto, ma Peter continua a sfuggirlo.
 
«Ma non devi darti la colpa quando hai fatto tutto il possibile,» conclude comunque, quasi stentoreo.
 
Lo dice con tale convinzione che, per un istante, Peter pensa di poterci credere, per poi realizzare di voler imparare a farlo per davvero.
 
«Non devi convincertene adesso. E se hai ascoltato la prima puntata del discorso serio, sai che sarei ipocrita a dirti di farlo,» aggiunge Tony con un’alzata di spalle, quasi gli avesse letto nel pensiero. «Un passo alla volta, Pete.»
 
Gli dà un’ultima pacca leggera sulla schiena, per poi scostarsi e rivolgersi verso il bancone con assoluta disinvoltura, lasciandogli di nuovo i suoi spazi. Recupera il saldatore a penna e glielo piazza nella mano un po’ malferma senza aspettare una sua replica, rivolgendogli uno dei suoi sorrisetti storti quando incontra finalmente il suo sguardo.
 
«Su, basta chiacchiere. È ora di rimettere in sesto Spidey, che ne dici?»
 
Peter si limita a ricambiare con un sorriso sottile, sperando che Tony riesca a leggere l’enorme, caloroso “grazie” stampato sulla sua faccia.
 

La mano di Peter continua a tremare e Tony ha l’impressione che non sia solo semplice nervosismo: sembra che stia lottando contro il proprio corpo, il che non è poi così sorprendente. Finisce per trapassare completamente la sottile lamina metallica e lascia cadere il saldatore con un sussulto. Tony lo raccoglie prontamente e lo rimette sul suo supporto, mentre Peter digrigna i denti e sembra sul punto di scoppiare in lacrime o lanciare un grido per la frustrazione. Tony spera segretamente nella seconda eventualità, ma il ragazzino rimane in silenzio, coi pugni serrati e un’espressione addolorata in faccia. Almeno non se ne va in preda alla rabbia come ha fatto poco prima.
 
«Ehi, non fa niente. Anch’io ho le mie giornatacce, sai,» commenta scrollando le spalle e gettando via con noncuranza la sezione rovinata. «Finché non ti fai male tu, sei libero di devastarmi il laboratorio. Uh, a parte loro due,» si corregge, con un gesto verso Dum-E e U. «A meno che tu non voglia davvero spezzarmi il cuore.»
 
Riesce a strizzargli fuori un sorriso e a farlo concentrare di nuovo sul suo lavoro, ma gli è fin troppo facile vedere oltre quella facciata. È doloroso vederlo così demoralizzato, prosciugato di ogni energia, e i pensieri che evidentemente affollano la sua testa sono solo una parte del problema.
 
May gli ha detto che Peter ha a malapena la forza di trascinarsi fuori dal letto la mattina, mangia poco e niente ed è piuttosto certa che non sia ancora riuscito a dormire più di qualche minuto di fila; sta diventando sempre più difficile ignorare i marchi violacei attorno ai suoi occhi e le sue guance smunte. La maggior parte delle volte Tony riesce a nascondere piuttosto bene la sua preoccupazione e, soprattutto, il fatto che anche lui non se la stia passando molto meglio dal punto di vista dell’insonnia. Continua a passare notti in bianco in laboratorio e finge di addormentarsi tra le braccia di Pepper, ma la sua mente agitata gli impedisce di riposarsi per più di un paio d’ore.
 
C’entrano il mutismo e l’insonnia di Peter, c’entra lo stress e la stanchezza corrosiva che gli hanno lasciato addosso la battaglia e l’aver usato il Guanto, c’entrano gli incubi in cui si sveglia con la certezza di avere una lama infissa nello stomaco o con la sensazione della cenere appiccicata su volto e mani, c’entra il terrore di risvegliarsi di nuovo in un letto freddo e vuoto. Sono tutte cose che tiene per sé, come sempre, e che Peter non può venire a sapere, o si colpevolizzerebbe ancor più di quanto già non faccia.
 
Quando è con lui fa del suo meglio per riempire il silenzio se si fa troppo profondo, di offrire il suo aiuto senza dargli l’impressione di compatirlo, di essere chiacchierone ed esuberante come al solito mentre cerca di assestarsi a quella nuova situazione di squilibrio, il tutto sentendosi come uno zombie che va avanti a caffeina.
 
Ha deciso di aspettare altri tre giorni, poi lui e May dovranno seriamente affrontare il problema di come farlo dormire, a prescindere dal rifiuto di Peter di parlarne, forse perché sarebbe una discussione a senso unico. E se il suo mutismo continua, dovranno discutere anche di quello, forse mandarlo in terapia. Sicuramente dovrà andare in terapia. Tony non osa neanche immaginare quanto sia sconvolto dopo gli ultimi eventi, ma è certo che, se lui ha avuto bisogno di uno psicoterapeuta dopo aver attraversato un portale alieno rischiando di morire, a Peter ne serva uno dopo essere morto e tornato in vita.
 
Quel ragazzino ha una fibra di ferro e sa di trattarlo spesso in modo troppo protettivo, ma ciò non significa che stia davvero bene, e non è disposto a sottovalutare la sua salute mentale per qualche suo sciocco rifiuto di preoccuparsene.
 
«Non te la cavi male, per essere un novellino,» lo incoraggia in quel momento, sbirciando da sopra la sua spalla mentre è intento a lavorare con più destrezza sul rivestimento esterno della sua tuta. «Salda quella e hai finito,» aggiunge, additando l’ultima giuntura.
 
Peter esegue con metodica precisione, a dispetto delle dita tremolanti, e Tony riconosce lo sforzo che sta imprimendo in quel semplice gesto con una scintilla d’orgoglio per la sua tenacia.
 
«Visto? Te l’ho detto che Impari in fretta; ancora un po’ di pratica e ti assegno al servizio riparazione armature, contento?» conclude con un sorrisetto giocoso, sollevando poi gli occhiali protettivi.
 
Peter fa lo stesso, con un minuscolo sorriso a incrinargli le labbra. Le ombre che gli appesantiscono gli occhi sembrano dissolversi per un istante, solo per ricomporsi quando il suo sguardo incontra la cromatura rosso-blu, col simbolo del ragno attraversato da un profondo taglio slabbrato. Sembra sul punto di dire qualcosa, e lo vede chiaramente accapigliarsi con la sua lingua nel tentativo di farle articolare le parole. Non un suono lascia la sua bocca, e la sua fronte si increspa di rughe profonde e fuori posto sul suo volto giovane. Tony sente un vuoto alla bocca dello stomaco, ma si costringe a sembrare nel pieno controllo di se stesso e posa una mano leggera sulla sua spalla.
 
«Non forzarti, Pete. Te l’ho detto: hai tutto il tempo che ti serve,» gli dice a mezza voce, stringendo appena la presa.
 
Peter annuisce appena in risposta, ancora innervosito e con gli occhi incollati sulla sagoma sfigurata del ragno.