La porta era aperta, e la pazza era lì. Charlie non riusciva a comprendere perché ogni logica fosse andata a farsi friggere.
Aveva aperto la porta. Aveva aperto la porta a una sconosciuta, forse pazza, probabilmente una serial killer. Ma che cosa aveva nella testa, cenere?
Soppesò le parole per qualche secondo, prima di dire la cosa più scontata che potesse venirgli in mente:
“Che cosa vuoi da me?”
Lei era lì, che lo fissava. Il sorriso a 36 denti era sparito per lasciare il posto ad una espressione vagamente incuriosita.
“Sei molto scontroso. Rilassati. Sono soltanto la tua nuova vicina di palazzo.” Chiosò lei, osservando la stanza alle spalle di Charlie.
“Non ti è passato per la mente che sono uno sconosciuto per te, vero?”
“Se vuoi uccidermi e nascondere il mio cadavere nel muro provaci.”
“Oh, lo farei molto volentieri, ma non voglio sporcare. Dimmi cosa vuoi o chiudo la porta.”
La ragazza sbuffò, irritata: “Mi chiamo Carol, mi sono appena trasferita qui dalla campagna e volevo fare amicizia. Fine. Quando ti ho visto alla finestra, ho pensato che fossi un tipo interessante.”
Charlie boccheggiò qualche secondo, cercando invano le parole adatte per rispondere. L’arrugginito macchinario dei suoi sentimenti si era improvvisamente e dolorosamente rimesso in moto.
“…A-amicizia? Con me?”
Carol lo fissò, interdetta e stranita dalla sua reazione.
“Si… è così strano?”
A Charlie sembrò di essere stato lanciato in orbita senza tuta stagna e senza astronave. Era assolutamente troppo, era terrificante.
Indietreggiò con sguardo atterrito, si tirò il cappuccio sulla testa e si voltò, dandole la schiena.
“Chiudi la porta quando te ne vai.” Balbettò, avviandosi sulle scale.
Carol, turbata, rimase lì a ondeggiare sulle gambe, senza sapere cosa fare.
Entrato nella sua stanza, Charlie si buttò sul letto a peso morto.
L’accesso al suo animo era serrato da una chiusura ermetica con serratura a tripla mandata. L’accesso era vietato, ogni tipo di ferita era esclusa. Questa era la sua sicurezza, ciò su cui Charlie contava.
“Non mi hai neanche detto il tuo nome.”
Charlie sussultò quando Carol entrò nella stanza. In fondo, da vicino era più carina. Aveva quel sorrisetto sornione e lo sguardo diretto, perforante.
Charlie si ficcò ancora di più sotto le coperte, sperando che se ne andasse.
“Scusa ma sei convinto che non ti veda?” Disse Carol, girando intorno al letto.
“Vattene. Lasciami solo.” Biascicò Charlie da sotto la montagna di coperte.
“In questa stanza l’aria è irrespirabile, ma non te ne accorgi?”
Carol si avviò ad aprire la finestra, l’aria fresca invase la stanza: “Così è molto meglio.”
La testa di Charlie spuntò da sotto il cuscino come un funghetto. I capelli neri erano tutti spettinati e non vedevano un parrucchiere da anni.
“Se sapevi dove abitavo, puoi anche sapere il mio nome.”
“Sapevo che stavi al terzo piano come me, e ho tirato a indovinare tra le due porte del pianerottolo. Mi dici il tuo nome?”
Carol prese una sedia e si sedette di fronte a lui.
Charlie sapeva di avere un pessimo aspetto al momento, e anche il suo odore non era dei migliori. Non capiva perché la pazza non se ne fosse ancora andata.
“Mi chiamo Charlie.”
Carol sorrise. E in quel momento Charlie comprese che non se ne sarebbe andata tanto facilmente.