Ballo 
Il soggiorno era tiepido e in penombra, rischiarato solo dalla luce calda della lampada posta sopra il divano, il vecchio giradischi suonava una canzone degli anni cinquanta su un vinile che Steve aveva scovato quella mattina in un mercatino; ad un tratto Bucky si alzò dal divano e si mise in piedi, fermo, davanti a Steve, "Vuoi ballare con me?" chiese titubante; in un attimo Steve fu in piedi tra le sue braccia, la testa appoggiata sulla sua spalla, le braccia attorno alla vita; oscillavano piano insieme seguendo la melodia come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Azzurro 
Il cielo di Maggio azzurro sopra di loro, il vento fresco, il sole caldo sulla pelle, tutto invitava ad uscire fuori e stare all'aria aperta; Bucky odiava la folla e quindi preferirono un posticino isolato del parco, nascosto dal vialetto da una serie di cespugli piantati ad arte; stesero la coperta all'ombra di un albero secolare, dove il sole che filtrava attraverso le sue foglie colorava tutto di verde; tirarono fuori i panini che avevano preparato insieme un paio di ore prima dividendosi lo spazio della loro piccola cucina come se non avessero fatto altro per tutta la vita; improvvisamente sentirono come se tutti quegli anni e tutto quel dolore non fossero mai esistiti.

Carboncino (Steve)
Quando Steve alzò la testa dal libro si accorse che Bucky si era addormentato sul divano con Colonnello Phillips tra le braccia; Bucky e quel gattino grigio adottato da soli tre giorni erano ormai inseparabili; improvvisamente un'idea attraversò la sua mente e corse in camera, frugando in fondo all'armadio e tirando fuori la vecchia scatola di latta con dentro i suoi carboncini e il suo album da disegno, regalo di Bucky di una vita fa; dopo tanti anni aveva di nuovo davanti gli occhi una scena che valeva la pena di essere disegnata.

Inchiostro (Bucky)
Bucky era solo in casa, seduto sul tappeto ai piedi del loro letto; tutto intorno sparsi per terra c'erano i diari che Steve aveva riempito prima e durante la guerra; Bucky li aveva trovati in una scatola sepolta in fondo all'armadio e li aveva aperti così, solo per curiosità, trovandosi poi davanti i resti di una loro vita precedente; erano pieni di disegni e biglietti del cinema, pieni di racconti delle loro giornate e di sentimenti che giorni prima Steve aveva finalmente avuto il coraggio di dirgli di persona ma che allora confessava solo alle pagine di quei diari; le ultime pagine però erano diverse, piene della sua grafia fitta, con l'inchiostro scolorito nei punti in cui, settant'anni prima, le lacrime di Steve erano andate a bagnare i fogli.

Luce (Steve)
Steve corse come un disperato per i corridoi, aprendo con violenza le porte delle varie stanze , cercandolo, chiamandolo senza sosta; l'Hydra aveva catturato Bucky una settimana prima e per cinque giorni non ne avevano più saputo niente, come se fosse scomparso nel nulla; alla fine erano riusciti a trovare il loro covo e a bonificare l'edificio; adesso lo stavano cercando, terrorizzati di cosa avrebbero potuto trovare; dalla porta alla fine del corridoio trapelava una luce e Steve corse in quella direzione, non appena davanti allo specchio della porta lo vide, illuminato dalla luce fredda del neon, legato alla macchina per il lavaggio del cervello, lucido di sudore, privo di sensi, con il pezzo di gomma ancora stretto tra i denti, "Ti ho trovato Bucky, ti ho trovato".