«Qual è il tuo nome?»

Orfeo non rispose, ci pensò. Sentiva di aver perduto la propria identità, che la musica l’aveva portata via con sé, al cospetto di chissà quale dio. Il suo cuore pareva tacere nel petto, come quello di un morto, il suo animo era confuso. Cosa rispondere?

«Sono... triste», disse infine.

La fanciulla allungò una mano e gli sfiorò il ginocchio. Aveva un tocco delicato e fresco, come la pioggia di primavera. Non rispose, lo guardò con quegli occhi verdi come il mare in lontananza.

Che fosse una dea? Nessuna mortale possedeva una bellezza così pura.

«Dimmi il tuo nome e, forse, io saprò dirti il mio.»