«Mi chiamo Euridice.»

Un nome da poter cantare, pensò Orfeo, le cui dita già si muovevano fra le corde della lira, alla ricerca della melodia adatta, della nota perfetta che sospirasse quel nome tanto bello.

Stava per sfiorare una corda, quando si trattenne.

«Non suoni?» gli chiese Euridice.

«Vorrei dedicarti un canto, ma non posso», rispose lui, afflitto.

«Perché?»

Orfeo la guardò, con gli occhi arrossati da lacrime che non riusciva a versare.

«Perché non ricorderesti più chi sei, perderesti te stessa. La musica, che è dono degli dèi, ha un prezzo.»

Euridice gli sorrise e il cuore di Orfeo parve sprofondare.

«Magari, se dovessi perdermi anch’io, riuscirei a ritrovarti.»