No, ti prego no, non puoi farmi questo. Steve… Steve, ti prego. Abbiamo vinto, Steve, Stevie, punk, l’abbiamo sconfitto, possiamo tornare a casa.
Stai piangendo.
Dai, smettila, perché dovrei? Starai bene, Steve, ci… ci aiuteranno i tuoi amici e poi torniamo a casa, me lo hai promesso, Steve, non puoi infrangere così la parola data. Steve, staremo insieme fino alla fine, io e te, perché io ti amo e mi dispiace non avertelo detto prima, ma avevo paura della tua reazione, ma adesso mi rendo conto che è stato stupido, perché la mia vita senza di te è incompleta.
No, Steve, smettila, non mi interessa che posso andare avanti, io voglio solo che adesso ti alzi, o che ti fai portare come quando eri troppo basso e troppo testardo, ma ce ne andiamo, okay? Dimmi che verrai a casa con me.
No, no, non dirmi che sei stanco, non… non lo sei, okay? Tu non sei mai stanco, tu sei testardo, forte, non voglio lasciarti andare, Steve, ti ho appena ritrovato. Stringimi la mano, ti prego, non allentare la presa.
Steve?
Stevie?
Non chiudere gli occhi, il mondo ha bisogno di te, io ho bisogno di te, ti amo, Steve, non avrei mai dovuto nascondertelo.
Ti prego.
Non lasciarmi.
Rimani con me.
Cosa faccio senza di te?
Steve?
 
Quella volta, nessuno osa avvicinarsi, le persone piangono, Sam, Tony, Thor, persino Scott, T’Challa stringe Shuri a sé, Peter si stringe a Tony che sembra essere sorretto solo da Pepper. Ma nessuno interrompe quella supplica di un uomo disperato che vede morire chi ama fra le braccia, nessuno lo giudica. Bucky sta piangendo sul corpo di Steve, ci si aggrappa come se fosse l’unica cosa che lo tiene insieme, ma questi non risponde, non può.
Sam guarda Tony, che annuisce, sono gli unici che si muovono, si abbassano, Tony chiude gli occhi del corpo esamine di Cap, Sam lo guarda, guarda Bucky. “Mi dispiace”, è un sussurro, inutile e lo sa, non servirà a niente, non placherà il dolore.
Bucky guarda Sam negli occhi, guarda Tony e a quel punto poco importano le antipatie o i trascorsi, quello è un uomo distrutto, col cuore spezzato. Non gli chiedono di muoversi o di smettere di abbracciare un corpo che ormai ha smesso di vivere, non ne hanno il coraggio, ma loro due, come tutti gli altri, gli fanno sapere che gli sono vicini.