Sente un’emozione forte quando riguarda i momenti insieme, da fidanzatini, dei suoi genitori ventenni. E poi ci sono quelle semplici immagini, incollate su un foglio di carta di riso, che le fanno rivivere in ogni dettaglio gli avvenimenti risalenti all’epoca dello scatto.

Un ricordo limpido.

È seduta insieme a Julian sotto il pergolato di glicine, il cui profumo riesce a rilassarla ogni volta, e si tormenta le dita con lo sguardo abbassato sul bricco pieno di acqua e menta ghiacciata.

“Voglio mostrarti una cosa!”

Ha esordito così mentre gli porgeva l’album e Julian lo prendeva, avido di quel contatto.

Aveva fatto scivolare i polpastrelli sulla copertina rigida, ma allo stesso tempo delicata, e aveva iniziato a sfogliarlo lasciandosi assorbire da quella piccola fetta della vita di Amy di cui lui non aveva fatto parte.

“Guarda un po' qui Holly che capelli a triglia che aveva!”

Commenta divertito additando l’istantanea di un bambino con un pallone sotto il braccio e un sorriso sdentato che fissa l’obiettivo e tiene l’altra mano sulle spalle di una bimbetta con la faccina birbante con le lentiggini, un gran sorriso e le trecce rosse alla Pippi Calzelunghe.

“Ehi perché Oliver Hutton ti stava abbracciando?”

Nota un accenno di durezza nella voce di Julian quando pronuncia il nome di Holly, una leggera increspatura, e non può fare a meno di sorridere compiaciuta perché lui si è appena messo in un fuorigioco d’amore .

È geloso di un ricordo.

“Mah sarà stata scattata quel giorno all’asilo quando, davanti alla classe, mi giurò: quando saremo grandi ti sposerò!”

Lo provoca, lasciandosi sfuggire una bassa risata di gola.

Poi si lascia coinvolgere, entrando in un’altra epoca fatta di mode passate, di luoghi cambiati, di tempi persi per sempre.

Julian continua quell’incredibile viaggio nei ricordi dell’amata scoprendone la somiglianza nel sorriso della madre o negli occhi del padre.

Poi un’altra memoria dell’infanzia di Amy attira la sua attenzione.

La bambina con una morbida fascia tra i capelli rossi e un cappottino violetto di lana, ha un sorriso incerto e ingenuo e gli occhi spalancati a contemplare il fagottino che tiene tra le braccia.

“Questa è stata scattata il giorno in cui abbiamo portato a casa Isa dall’ospedale. Quando è nata era così brutta che ho chiesto ai miei genitori di lasciarla in ospedale…”

Racconta, non certo fiera di non essere stata una buona sorella maggiore all’inizio.

Julian sorride nell’ascoltare quell’aneddoto, facendo fatica ad immaginarsi la Amy dolce come lo zucchero e paziente quasi fino allo stoicismo come una bambina dispettosa.

E, all’improvviso, anche lui si vede teletrasportato in un ricordo doloroso, di quelli che cerchi di nascondere nell’angolo più remoto della memoria per evitare di soffrire.

“Beh allora avresti dovuto mollare anche me in ospedale!”

Cerca di mettere tutta la leggerezza e l’ironia di cui è capace in quella battuta ma il fiato gli si congela in gola.

Amy allunga una mano per prendere la sua e Julian la lascia fare. Lo bacia all’angolo della bocca e risale sulla punta del naso per poi parlare sicura.

“Per me tu sei sempre stato bellissimo, in ogni situazione. Ti ho sempre guardato con gli occhi dell’amore!”