Stringe la mano morbida
nelle tasche piene di fogli
è scritta la sua vita.
Ogni emozione appuntata con precisione,
ogni fatto, ogni parola scritta,
e chilometri di inchiostro formano un filo lunghissimo,
stretto nel fuso dei suoi anni,
torto e ritorto da un arcolaio antico e intessuto in una tela grezza.

Ma la Donna del Passato ha occhi che guardano indietro.
Come una strada infinita si snoda quello che ha vissuto,
mentre davanti a se ha una nebbia così fitta da sembrare solida.
E così lei guarda dietro, ripercorre i passi fatti,
ricorda con amore e con dolore,
negli occhi i riflessi di una vita che non le appartiene.

La Donna del Passato è senza età.
Non i segni del tempo, non il decadimento,
sono gli occhi a tradirla.
Solo pochi indizi in un viso senza tempo,
è nel cuore che racchiude il suo segreto:
quello che la vita le ha tolto, non tornerà.

Non c’è amore se non quello di un gatto,
e il futuro non ha alcun senso per lei.
Perchè la Donna del Passato ha il cuore rugoso e spaccato
di cento anni e cento morti, e cento ferite mai ricucite.
Guarda indietro e coltiva il suo orto,
timorosa di un esterno crudele.

Ha percorso tante strade,
il freddo le ha morso la pelle e lei ha ringraziato il vento e la pioggia
forieri di una vita che corre via.
E lei, più lenta, più goffa e pesante,
ha fermato il suo tempo in un limbo senza futuro,
in un pezzo di terra e in un orto,
in una casa scura e perduta.

La Donna del Passato ha mille anni,
o centomila, o forse solo trenta,
ma è ferma e fredda,
innalza cancelli e alte siepi intorno alla sua terra.
Tesse incantesimi di protezione e chiede alle civette di scacciare gli estranei.
Perchè nel suo piccolo orto
il dolore è contenuto
il passato la circonda
e la nebbia meno densa.

Fuori non c’nulla, solo morte e lacrime.

Il mondo non ha bisogno di lei,
che pure non riesce ad imparare a fare a meno del mondo.