Mi chiamo Marta. Sono più vecchia di quanto pensate, almeno sulla carta d'identità, ma ho un cuore di bambina, pieno di sogni. Gladia Delmarre, per chi non lo sapesse, è una donna del ciclo dei Robot di Asimov. Abitante di Solaria, dove gli esseri umani vivono sempre a distanza l'uno dall'altro. I robot li crescono, i genitori sono solo dei nomi, e passano la loro esistenza quasi senza contatti fisici tra di loro. Molte cose le succedono, lei si sposta a vivere in un altro pianeta, poi si innamora di un robot, infine di un terrestre. La sua lunghissima vita, infine, la porta a partire per una nuova colonia, proprio con uno dei discendenti del suo amore terrestre, e così il suo ciclo si compie. Mi sento, per molti versi, simile a lei. Non so a che punto del suo percorso, ma sono tanto io. Spero di poter mettere qualcuno dei miei sogni qui, per iscritto, e che li vediate come li vedo io. Un modo per vivere nel mondo reale, mantenendo il proprio mondo segreto.