“Guarda, secondo me il bivio l’abbiamo già passato da un pezzo.”
Mentre la moracciona procedeva abbarbicata al volante, nello sforzo di distinguere qualcosa di più del nulla nella nebbia che era calata tutt’a un tratto, l’Adalgisa Buganè s’intestardiva a dar retta a una mappa più che approssimativa, una serie di frecce per di qua e per di là che illustrava il tragitto per raggiungere la Cà D’Anime. Il tutto era appuntato su un foglio stropicciato a forza di rigirarselo tra le mani.
“Devi cercare il bivio per la trattoria I Grilli, dopo di che svolti a destra.”
“Io finora non ho visto nessun bivio,” si limitò a osservare la moracciona, gli occhi fissi alla strada. Pareva che il mondo intero fosse stato cancellato da una gigantesca gomma color latte.
“Mo vai più piano, no? Che non si vede gnente e rischiamo di prendere un fosso.”
“Se vado ancora più piano, mi fermo.”
“Ecco, appunto: accosta e vediamo di capire a che punto siamo.”
Vediamo era decisamente una parola grossa.
L’appuntamento col Beppe Mondaini della Cooperativa Muratori & Restauri era stato fissato per le quindici e trenta alla villa, a patto di riuscire a rintracciare la Cà D’Anime in quella coltre che non s’era mai vista così spessa, una lastra fulgente che tagliava la strada appena un metro più in là.
Dopo avere sfiancato il consulente Passerini sulla questione prezzo, l’Adalgisa Buganè s’era decisa a concludere l’affare per diciottomila euro. Il titolare Draghetti non s’era fatto trovare né al telefono né in agenzia, e quanto al fantomatico conte D’Anime, la maga era arrivata persino a dubitare che esistesse sul serio. L’unica cosa certa era l’assegno di caparra che di lì a poche ore avrebbe consegnato all’Immobiliare Reno, ammesso di riuscire ad arrivare in tempo per la firma del compromesso.
Col Mondaini, la Gisella era stata irremovibile: “La avverto: la villa è d’epoca e intendo mantenerla il più possibile conforme allo stato originale”. Il che significava spendere il necessario per evitare che la Cà D’Anime crollasse e chiudere i cordoni della borsa su tutto il resto. “Se vogliamo organizzare un centro come si deve, occorrerà mantenere un ambiente adatto. Altrimenti le entità potrebbero avvertire delle interferenze e non riusciremo a stabilire un contatto.”
Il Mondaini non s’era lasciato impressionare: “Se l’immobile è d’epoca, bisognerà sentire la Soprintendenza. Poi occorre valutare la stabilità, visto che c’è un’ordinanza che dichiara il rischio di crollo. Di lavoro da fare ce ne sarà parecchio.”
“Quella villa sta su da più di trecento anni, qualcosa vorrà ben dire,” aveva replicato la Gisella, testarda.
“Anche il casolare di mio cognato stava là da ottant’anni, ma era così marcio che appena abbiamo montato l’impalcatura è venuto giù tutto e addio agriturismo.” 
La Gisella aveva fretta. Sicuramente, a quell’ora il titolare della Muratori & Restauri era già sul posto e soltanto guardando la villa da lontano si era fatto un’idea di quanto avrebbe potuto spremerle dalle tasche.
“Ma siamo passate di qua, l’altra volta? Io proprio non ricordo.” Ormai una cosa sola col volante dell’auto, la moracciona era in evidente difficoltà. Dopo il bivio che indicava la direzione per I Grilli, la strada aveva iniziato a stringersi sempre più, fino a ridursi a un viottolo tra i poderi. Come se non bastasse, oltre alla nebbia stava calando anche il buio.
“Sei sicura che questa sia la direzione giusta?” riprese la moracciona, al secolo Moira Fabbri. “Ho l’impressione che non stiamo andando proprio da nessuna parte.”
 “Che ora abbiamo fatto?”  domandò a quel punto la maga. “Quello dei restauri sarà già là da un pezzo.” Non aveva neppure finito di dirlo che l’auto iniziò a sbandare in maniera sempre più incontrollabile. La moracciona al volante fece appena in tempo ad accostare. “Abbiamo forato,” disse in un soffio, non appena riuscì a riprendersi dallo spavento. “Ci mancava solo questo. E adesso che facciamo?”
Scesero entrambe dall’auto, ma tra il buio che in campagna è fitto sul serio, la nebbia ancora più fitta, il freddo che pungeva e l’inesperienza, fu già molto se riuscirono a capire qual era la gomma a terra. A quel punto, non trovarono niente di meglio da fare che mettersi a litigare.
“Chiama qualcuno, no? Prendi su quel telefono e chiama un carro attrezzi!” In men che non si dica, la voce della Gisella aveva già raggiunto i toni perforanti che usava in televisione. Una comitiva di cornacchie sciamò da un castagno, visibilmente infastidita.
“Il telefono qui non prende, e poi non so nemmeno dove siamo andate a finire! Cosa ci dico, a quelli dell’ACI?”
“Siamo sulla strada per la Cà D’Anime!” s’infuriò una volta di più la Gisella, strappando con un’unghiata il cellulare dalle mani dell’assistente. “Io sono socia ACI, il carro attrezzi me lo devono gratis!”
Fu in quel momento che entrambe notarono un bagliore poco lontano, molto probabilmente una finestra accesa. “Là c’è qualcuno, andiamo,” decise la Gisella, mettendosi subito in marcia in direzione di quel quadrato di luce. “Sarà una casa di contadini. Quelli sanno far tutto, cambiare una gomma, per loro, è roba da ridere.”
Alla Moira Fabbri non restò altro che trotterellare accanto alla Gisa, perché fra le altre cose aveva paura del buio e a rimanere là a vegliare l’auto in panne non ci pensava proprio.
Avevano percorso soltanto pochi metri quando la luce si spense. La campagna piombò in un’oscurità così impenetrabile che persino le voci si udivano a stento.
“E adesso che facciamo?” tremò la moracciona, afferrando l’unico appiglio che sentiva vicino, ossia il braccio dell’Adalgisa.
“Adès si va avanti sempre dritto. Ora che ci penso, quella dovrebbe essere proprio la trattoria dei Grilli.”
“Ma secondo te, a quest’ora, un locale può avere tutte le luci spente?”
“Sarà giorno di chiusura”, tirò dritto la maga, imperturbabile finché non centrò una pozzanghera e sprofondò con tacchi, caviglie e almeno cinque centimetri di calze. Per cavarsene fuori, si aggrappò alla Moira finendo per trascinarla nella stessa acqua fangosa.
“Mo che fai, mo che schifo!” Nel tentativo di svincolarsi, la moracciona perse una scarpa e non riuscì più a recuperarla. Per un lunghissimo istante le due donne si guardarono, sperimentando la stessa, stranissima sensazione: pareva che dal fondo una mano le stesse afferrando, stringendo le caviglie e tirandole verso il basso.    
“Non lasciamoci suggestionare,” brontolò l’Adalgisa, con un tono che voleva essere combattivo e invece uscì incerto. “È solo una pozzanghera.” Uscì scalciando e si tirò dietro la moracciona, che prese a seguirla a zoppo galletto.   
Di lì a poco si fermarono di nuovo. Da una direzione ch’era impossibile stabilire proveniva un tintinnio prolungato, qualcosa che ricordava lo scampanellio di un passaggio a livello.  
Fu un attimo e dal buio spuntarono due fari che puntavano decisamente verso di loro, diventando ogni secondo più grandi e fendendo la nebbia con fasci di una fosforescenza spettrale.
Un fischio perforante cancellò il tintinnio che ancora rimaneva sospeso nell’aria, proveniente da chissà dove.
“Ma il treno passa di qua?” fu l’ultima cosa che riuscì a dire la Moira Fabbri. Di fronte a lei, la faccia dell’Adalgisa spiccava illuminata come dai riflettori dello studio televisivo, con l’unica differenza che stavolta la maga se ne stava impalata e solo il labbro inferiore continuava a tremare, senza lasciare uscire nemmeno una parola.

 

 
Presso gli uffici dell’Immobiliare Reno, Massimo Passerini era concentratissimo nell’impresa di scartare sottobanco un vassoio di pasticcini alle mandorle, di quelli con la ciliegia candita nel mezzo. La seconda mossa consisteva nel cacciarseli in bocca cercando di non farsi notare dai presenti, che poi erano la collega Granella della scrivania a fianco e una coppia di piccioncini ferma sul marciapiedi, intenta a consultare gli avvisi di affittasi esposti in vetrina.
China sulle carte da compilare, alcune delle quali pendevano dal tavolo cercando una via di fuga verso il cestino, la Granella stava ultimando le pratiche per la cessione di un capannone a un’impresa di pompe funebri. Il volantino pubblicitario della ditta, “il più tardi possibile… ma sempre con Scanabissi”, era la cosa più sinistra che il Passerini avesse mai visto, dopo la vecchia della Cà D’Anime. La collega Granella ci vedeva pochissimo, rifiutava gli occhiali per ragioni di estetica e compensava infilando il lungo naso dentro ai fascicoli, al punto che pareva che li stesse sfogliando proprio in punta di becco.   
Con la mano infilata dentro al cassetto e l’aria di chi pensa a tutt’altro, Massimo Passerini riuscì a grattare fuori altri tre pasticcini, gli ultimi con la ciliegia color verde: rispetto a quelli rossi non c’era praticamente nessuna differenza, in entrambi i casi la pasta si appiccicava ai denti e là restava a sciogliersi, diffondendo una gratificante dolcezza amarognola. Ma per il Passerini il verde possedeva il valore aggiunto della stranezza e di quelle piccole eccentricità lui ci viveva: canditi verde mare, spirali di liquirizia da srotolare coi denti, biscotti da aprire in due per leccare la striscia di vaniglia all’interno.
Lanciò un’occhiata al cassetto, constatando che anche le ciliegine rosse ormai scarseggiavano e intanto dei clienti non s’era fatto vivo nessuno. Non erano arrivati né la maga Gisella e neppure il conte Filippetto D’Anime, di professione burattinaio nonché proprietario dell’augusta dimora in vendita. 
L’ufficio galleggiava in una bolla tiepida mentre fuori la pioggia imperversava a tratti più fitta, a tratti come semplice umidità di novembre.
Sulla scrivania del Ninèn giacevano due copie del preliminare di vendita per la Cà D’Anime, uscite di fresco dall’ufficio del notaio Porsei. Alcune penne col logo dell’Immobiliare erano ordinatamente disposte accanto alla cartellina, già pronte per la firma.
Sul marciapiedi continuavano a sfilare figure chiuse dentro agli impermeabili, chine sotto agli ombrelli, fradice sulle bici. Di tanto in tanto qualcuno procedeva ingobbito in direzione dell’agenzia salvo fermarsi sotto alla pensilina, ad attendere l’autobus con le sporte della spesa, la borsa da lavoro, la sacca della palestra. Per quanto il Passerini si ostinasse a tenere d’occhio la strada, nessuno dei passanti somigliava alla Gisella e alla sua assistente coi cavatappi.
Quanto al conte D’Anime, il Passerini non sapeva neppure che faccia avesse.
Si erano sentiti solo un paio di volte al telefono: la prima quando il maestro aveva accettato l’offerta, la seconda per stabilire la data del compromesso. Un rapido controllo agli appuntamenti in agenda confermò che l’incontro era stato fissato per le diciotto e trenta di quella sera piovosa in cui, sicuramente, anche i fantèsmi al paese se ne stavano rintanati al calduccio.
Forse era un fantèsma anche il conte Filippetto.
Strani presentimenti cominciavano a vorticare nella testa del Passerini. Non poteva fare a meno di pensare che il conte Filippetto, la medium di Tele Savena e l’intera faccenda fossero solo un parto della sua immaginazione.
In cerca di conforto, interpellò la collega: “Non è che non vengono perché oggi piove?”
“Prova a telefonare,” fu la risposta che emerse dall’antro della Granella. Immersa nelle scartoffie, una matita attorcigliata tra le ciocche un po’ nere e un po’ grigie, la collega pareva più che mai un uccello arruffato, col becco a caccia di briciole tra le carte.
“Li ho chiamati un sacco di volte e tra poco si chiude. Che faccio, aspetto ancora?”
“Ci avranno ripensato. Magari hanno voluto concludere tra di loro, senza mettere di mezzo l’agenzia. A volte succede.”
Questa era sicuramente una possibilità.
Il Passerini provò a ricontattare il conte, ma la chiamata correva sulla linea senza che nessuno si decidesse a rispondere. Al numero della maga, dopo un paio di squilli scattava una voce preregistrata: messaggio gratuito, l’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile.
Il pensiero della vecchia sul ballatoio, delle voci dell’Anguilla e del Secchio che lo inseguivano per i quattro cantoni della Cà D’Anime continuava a riaffacciarsi a intervalli. Il fruscio della pioggia che veniva da fuori gli dava l’impressione che di nuovo la villa si fosse sollevata su zampette di ragno e si stesse aggirando per le vie del quartiere.
Ancora un poco e sarebbe arrivata fino a lui.
“Esco a prendere qualcosa per cena,” annunciò il Passerini, non riuscendo più a sopportare l’attesa.  
“Non hai già cenato abbastanza?” La Granella sollevò appena un’occhiata dagli appunti del commendator Scanabissi, esequie e arte funeraria dal 1940. “E poi non posso mica star qui al posto tuo. Stasera ho un appuntamento.”
Come no. Figurarsi. 
In un attimo il Passerini era già sulla porta, le falde del cappotto che prendevano il volo investite da una raffica di pioggia e umidità. In men che non si dica raggiunse il kebabbaro all’angolo e ordinò due pizze da asporto con funghi, carciofini e un’altra decina di ingredienti a casaccio.
Era il primo cliente della serata.
Le due donne velate che gestivano il locale assieme a un monumentale pakistano in grembiule, marito o padre che fosse, presero nota fissandolo appena con grandi occhi bordati di kajal.  
Avvolto dagli odori di spezie e carne arrosto, il Passerini si rilassò. Gli piaceva quel posto, col pavimento appiccicoso come la cucina di casa sua e le pareti decorate da manifesti che invitavano a viaggiare in paesi lontani. Sulla mensola c’erano biglietti da visita, studenti che insegnavano a suonare la chitarra, ripetizioni e dog sitter. C’erano vecchie riviste e copie di quotidiani di almeno tre giorni prima. Per il Passerini, che non era mai al corrente di niente, quei fogli stropicciati rappresentavano pur sempre una novità. 
Mentre era intento a sfogliare la Gazzetta dello Sport – ultimamente non s’interessava più nemmeno al Bologna – un vecchio televisore mandava in onda le ultime notizie della giornata. Le due velate presidiavano la cassa come statue di sale, il kebabbaro strapazzava l’impasto, schizzava cucchiaiate di pomodoro e infornava.
Quella della tivù era l’unica voce presente nel locale.
Dopo dieci minuti di pubblicità a base di panettoni e alberi decorati, anche se mancava più di un mese a Natale, il telegiornale riprese. Fu a quel punto che il Passerini lasciò perdere la Gazzetta e drizzò decisamente le orecchie.  
Il servizio riguardava uno strano incidente avvenuto al paese in località I Grilli, a meno di un chilometro dalla Cà D’Anime.
“Sciagura in campagna, due morti su una linea ferroviaria da tempo inutilizzata,” recitavano i titoli in sovraimpressione. In primo piano uno del posto, ripreso al limitare di una stradicciola, continuava a ripetere che era roba da matti, perché lungo quel viottolo c’era sì un binario, o meglio c’era stato in tempo di guerra, ma poi la ferrovia era stata deviata e i campi avevano ricoperto ogni cosa.
Secondo Trenitalia, rappresentata da un tizio che pareva appena ripescato dal fiume, non risultava che la linea fosse ancora operativa. Tuttavia i primi rilievi parlavano chiaro: un mezzo a dir poco pesante aveva investito la famosa medium di Tele Savena, tale Adalgisa Buganè, una certa Moira Fabbri e la loro Punto color argento, tranciandole in pezzettini così precisi che neppure col tritacarne si poteva far meglio.
Quelli dell’ambulanza avevano continuato a raccogliere i resti arrivando fino al viale che conduceva alla Cà D’Anime. La fila dei cipressi s’intravedeva cupa e nebbiosa sullo sfondo.  
Mentre le riprese dei campi in panoramica sfilavano davanti agli occhi del Passerini, la sua faccia scoloriva nella stessa tinta grigio topo del tavolino.
Una delle velate, sopraggiunta con i cartoni delle pizze e un forte aroma di curry, si premurò di chiedere se andava tutto bene.
“Devo telefonare,” disse il Ninèn, in un soffio. La donna posò i cartoni e si defilò in fretta, richiamata dietro al banco dal padre o marito.
Il Passerini chiamò in ufficio, dove la collega Granella confermò che non s’era fatto vivo nessuno, che doveva scappare perché aveva un impegno urgente e che non era giusto che toccasse sempre a lei passare lo straccio prima della chiusura.
Alla televisione, le notizie sull’incidente avevano ceduto il passo a un servizio sulle località sciistiche più in voga. Baite e paesaggi innevati, turisti sulle sdraio con le facce cotte dal sole. Il Passerini raccolse i cartoni delle pizze, si crogiolò nel tepore che gli scaldava le mani e finalmente si decise a uscire dal locale.
Fuori aveva smesso di piovere e le strade si scrollavano la gobba come i cani.
L’idea di tornare a casa, dove lo attendevano soltanto i suoi pensieri, gli provocò un senso di smarrimento. Trovò rifugio nell’auto, uno spazio ridotto dove gli incubi non potevano starci tutti o almeno si sarebbero sentiti un po’ stretti. Accese la radio in cerca di altre notizie. Girovagò tra i canali finché s’imbatté in un programma che trasmetteva sigle di cartoni animati: munito di un sottofondo rassicurante, decise di dedicarsi per il momento alle pizze. Il primo morso provocò uno smottamento di carciofini, peperoni e pomodoro che traboccò sul cappotto, rimbalzò sui calzoni e finì la sua corsa in parte sulle scarpe, in parte sul tappetino. E questi sono cinquanta euro di lavasecco, pensò il Passerini in fondo contento, perché un normale contrattempo era quello che ci voleva per tenere a bada tutto il resto.   
Stava ancora frugando in cerca di un fazzoletto quando da una tasca non meglio precisata partì la colonna sonora di Suspiria, che in un momento di puro autolesionismo aveva scelto come suoneria del telefono.
 Per un attimo ebbe il timore che a chiamare fosse la maga Gisella dall’altro mondo o magari l’Anguilla, in veste di improvvisato macchinista di un treno inesistente. Invece era il Draghetti, e guai se il gran capo avesse saputo che il Passerini aveva rubricato il suo numero alla voce Strazzamaroni.
“Allora, Massimo, abbiamo concluso? Siamo riusciti a rifilare la bicocca?”
In sottofondo si udiva un brusio di traffico godereccio, con scoppi di risate e folate di musica da qualche locale. Per riuscire a farsi sentire, il Draghetti era costretto a urlare.
“Ciao, Gianni. Diciamo che siamo ancora in fase di trattative.”
Altri suoni di festa, risate femminile e ritmi orientaleggianti. Non si capiva se era la voce del Draghetti a barcollare in preda a una sbronza coi fiocchi o se si trattava di un problema di linea.
“Massimo, ci sei? Qui a Phuket devi venirci anche tu, prima o poi. È il paradiso in terra, le donne praticamente ti corrono dietro.”
“Immagino,” rispose il Passerini a denti stretti. Nel cartone, le pizze si stavano raffreddando.
“Comunque ho un altro interessato alla Cà D’Anime, a cui darei assolutamente la precedenza. Lascia perdere l’Adalgisa Busoni e segnati questo nome,” e qui un’interferenza cancellò le parole insieme al sottofondo da notte selvaggia, “… aspettati che venga a trovarti in questi giorni.”
Perfetto, pensò il Passerini. Le parole gli uscirono dalla bocca da sole. “Stasera aspettavo i clienti per la firma del compromesso ma c’è stato un contrattempo,” disse tutto d’un fiato. “Non so cosa sia successo di preciso, fatto sta che l’Adalgisa Buganè è finita sotto a un treno.”
Detta così sembrava una barzelletta e forse lo era davvero. Al telegiornale avevano parlato di un binario e di un mezzo pesante: le somme le aveva tirate la sua immaginazione, che come al solito galoppava per conto suo. 
Restò con il telefono appiccicato all’orecchio, in attesa di qualche reazione da parte del gran capo. Gli ci volle un pezzo per rendersi conto che la linea era caduta, molto probabilmente insieme al Draghetti, travolto dall’energia delle sue notti thailandesi.
Un ticchettio di gocce sul parabrezza lo avvertì che stava ricominciando a piovere.
Accese una sigaretta e mise in moto il pandino, che rispose con un colpo di tosse e un ronfare sornione.
Se non altro, aveva un obiettivo a breve termine: riscaldare le pizze nel microonde, trascinare la solita poltrona in cucina e il sonno, prima o poi, sarebbe arrivato.    
In sottofondo, la radio mandava in onda la sigla di un vecchio cartone della sua infanzia: …E chi li vede strilla o mamma mia! Gambe in spalla e vola via!