« Il primo è il mio numero di matricola a Quantico, non conosco il secondo », dissi sollevando lo sguardo e notando che tutti mi stavano guardando come se si aspettassero che nelle mie mani la scatola si aprisse all’improvviso.
« Posso? », mi domandò Cullen al mio fianco, annuii e gli passai il tutto, « Il secondo numero è mio », disse lasciandomi senza parole. Perché in una scatola in titanio c’erano incisi i nostri numeri di matricola?
« Esattamente, ed è per questo motivo che è stato trasferito a questo ufficio, non sappiamo il contenuto della scatola, ma è chiaro che è qualcosa che vi riguarda entrambi », disse mio padre.
« Direttore, ho continuato a lavorare sulla scatola e facendo un po’ di pressione.. ho sollevato la parte superiore, che però non apre la scatola, è una sorta di doppio coperchio », Alice riprese la scatola dalle mani di Cullen e, con delicatezza, la posò sul tavolo. Prese un bisturi da chirurgo e sollevò il coperchio, tutti si avvicinarono come attratti da una calamita.
Il secondo coperchio rivelava al centro due meccanismi di apertura di un armadietto scolastico, « È solo un ipotesi, ma forse vi richiede il vostro codice a quattro cifre di apertura dell’armadietto che utilizzavate a Quantico ».
« Ci sono altri modi? », domandò il vicepresidente.
« Si, potrei collegarlo a un generatore casuale di codici, ma potrebbe impiegarci dai pochi istanti a giorni interi », rispose Alice.
« Allora proviamo », dissi inserendo il mio codice, 1912, non l’avevo mai cambiato, anche Cullen lo inserì, ma non successe nulla.
« Non va », sussurrò.
« Invertitevi », suggerì Alice, passai al lucchetto di destra, « Fatelo assieme ».
« Al mio tre », dissi continuando a percepire lo sguardo di tutti addosso, « Uno, due, tre », sentimmo qualcosa scattare all’interno della scatola, con timore sollevai il secondo coperchio. All’interno era pieno di fogli, ricoperti da una miriade di disegni e scritte senza senso, « Fermati! », urlò Alice, si allontanò dal tavolo e tornò con dei guanti bianchi per me e Cullen.
Indossammo i guanti ed entrambi prendemmo i fogli in mano, per il resto la scatola era vuota, chi si voleva prendere gioco del FBI?
« Cosa sono? », chiese mio padre, mi avvicinai a lui e glieli mostrai, il vecchio Swan, mi aveva insegnato molto del suo lavoro; per quanto stupida ed insignificante potesse sembrare una cosa, aveva sempre dietro di se una lunga storia da raccontare.
« Alice, analizza questi fogli e cerca di ricavarne quante più informazioni possibili », dissi prendendo il comando della situazione.
« Subito », Alice prese tutto il contenuto della scatola e si mise immediatamente al lavoro.
« Isabella quando avete novità chiamateci, noi siamo in sala riunioni », disse mio padre, uscendo dal laboratorio assieme alle alte cariche.
« Quando hai frequentato Quantico? », domandai a Cullen sedendomi sulle poltrone che c’erano davanti alla mia nuova scrivania, ci eravamo messi lì per non disturbare Alice.
« Nell’autunno 2007, a gennaio dell’anno dopo sono stato trasferito a Chicago, poi una volta diventato agente speciale, nel 2016, ho accettato l’incarico a Washington », rispose educatamente prendendo posto davanti a me, che non avevo avuto il coraggio di sedermi sulla poltrona principale, « E tu? ».
« Primavera 2008, Dallas poi New York », risposi cercai di di capire cosa legava me e il mio nuovo collega, lo avevano trasferito qui, quindi qualcuno voleva che lavorassimo insieme? Ma a cosa? Con quale scopo?
« Vieni ti presento la squadra », dissi alzandomi, stavo cominciando ad avere un terribile mal di testa, uscii dall’ufficio che dava sul centro operativo.
« Agente Cullen le presento l’agente speciale Emmett McCartney, l’agente speciale Katherine Brook », dissi con tono fermo, mi meravigliai di vedere Kate, per quello che ne sapevo era ancora in ferie.
« Man mano conoscerà tutti i dipendenti di questo ufficio federale », Emmett sapeva essere molto accogliente con i nuovi arrivati, io un po’ meno.
« Non riuscivo a stare a casa dopo quello che è successo », mi disse Kate mentre prendevamo assieme l’ennesimo caffè della giornata.
« Non mi sembra ancora vero Kate. Guardo verso quella porta e mi sembra di vederlo uscire, non oso immaginare come stia Victoria », risposi.
Chiesi ad Alice di inviarmi le scansioni dei disegni, erano venti in tutto, sembravano tra loro collegati, ma non capivo secondo quale criterio.
Il nuovo arrivato passò con me l’intero pomeriggio, ma non arrivammo a nessuna conclusione, verso le sette Alice chiamò, aveva finito di analizzare i disegni.
« Ho analizzato il tipo di carta, la grafite della matita utilizzata, ma sono fogli comuni disegnati con una comune matita da scuola. Cose reperibili in ogni negozio su suolo americano », ci spiegò Alice nel suo laboratorio. 
Collins, Parker e Adams, erano ancora lì, stavamo parlando di sicurezza nazionale, e in qualche modo, a noi ignoto, Cullen ed io eravamo la chiave.
« Sostanze strane? », chiese Cullen.
« Non c’è nulla, se non fosse per la grafite, sarebbero completamente sterili » 
« Un’impronta? Marcature strane sui fogli? », ogni indizio, anche il più stupido ci poteva portare a qualcosa, ma quei disegni apparentemente così innocui erano la cosa più difficile e complicata che avessi visto da quando ero un agente del FBI.
« Nulla, un tratto talmente leggero da sembrare un foglio bianco, nemmeno i fogli stampati sono così lisci »
« Può riordinare i fogli partendo dall’ordine in cui sono stati trovati all’interno della scatola? », suggerì l’agente speciale Cullen.
« Certamente.. ecco fatto », Alice predispose sul suo grande schermo i disegni, così come erano usciti dalla scatola, formando un lungo serpente.
« Non hanno senso », disse il vicepresidente Adams.
Dovevano per forza avere una logica, altrimenti chiunque gli avesse lasciati alla fabbrica si voleva semplicemente prendere gioco di noi.
Venti disegni, apparentemente senza senso. Venti disegni.
« Invece si.. ponili su una griglia 4x5 partendo dall’angolino in basso a destra e invertendo l’ordine », dissi tramutando in parole quello che la mia mente mi suggeriva, Alice costruì una tabella sul grande schermo e ad uno ad uno mise i disegni sui quadranti della griglia.
I disegni ora sembravano raggiungere un primo significato: in quasi tutti i fogli c’era disegnata una linea, leggermente più spessa delle altre, e messe insieme sulla griglia formavano un paio di ali. 
« Intuizione.. uno dei motivi che ci hanno spinti a scegliere lei come nuovo assistente Direttore », disse il capo dell’intelligence.
« Sono le ali di un angelo.. ne ho visti molti in giro per le città », disse Cullen, effettivamente guardandole bene erano quello che mi ricordavano.
« Alice isola le ali dell’angelo e cerca di capire a cosa potrebbero appartenere: graffiti, murales, pubblicità con questo disegno » 
Brandon si mise subito al lavoro, in tempo reale fece scorre l’immagine su centinaia di altre immagini prese dal server del FBI.
« Eccolo è un murales in Sacket Avenue, nel Bronx, vicino alla New Apostolic Church », disse Alice facendo vedere il muro su cui era disegnato l’angelo grazie alle mappe in 3D.
« È lui », Emmett disse quello che ognuno di noi stava pensando.
« Più o meno »
« Si spieghi », la incitò mio padre.
« La corrispondenza non è del 100% », disse zoomando sulla parte inferiore delle ali dell’angelo, « In questo tratto come vedete la linea è rossa e non verde ».
Alice per facilitare la lettura della griglia aveva adoperato il sistema “battaglia navale”, ad ogni colonna corrispondeva una lettera e ad ogni riga un numero.
« In cosa si differenzia? », domandai.
« Nel murales un piccolo tratto dell’ala in D4 manca, perché l’artista che l’ha disegnato lo ha utilizzato per firmarsi », disse isolando la scritta, dal murales.