Ortensie

Sistemò le ultime ortensie ravvivandole come fossero i capelli di una donna, e pensò a lei. Un secondo, come succedeva sempre nelle ultime settimane, un lampo in quella notte illuminata solo da una piccola luna, in fondo erano sotto lo stesso cielo — cliché, ma non l’avrebbe scritto nelle sue lettere comunque. Ne tagliò una rosa e una blu, e l’ultima foglia disordinata della siepe d’alloro. Sarebbero state così bene in mezzo al manuale che le avrebbe spedito. Corredate da una piccola nota, rinchiuse nel loro guscio di sapienza e ostentazione, un dolce dono nascosto. Perché solo ai froci piacciono i fiori, gli ripeteva la voce di suo padre.