Hai così poca cognizione di te stesso, che a chiudere gli occhi ti sembra quasi di galleggiare. D’avere la leggerezza degli angeli, la consistenza impalpabile delle nuvole, l’animo spensierato di un bambino. Hai così poca cognizione di te stesso che a tratti quasi dimentichi dove ti trovi. Ti scordi di tutto, concentrandoti soltanto sulla consistenza del suo corpo premuto contro al tuo. Sarà che stai ballando su una pista di ghiaccio con John stretto al petto e sarà che non c’è nessun altro oltre a voi due, ma il cuore è un tumulto di tremiti e sospiri, rilasciati come a voler scacciar via la pesantezza. Sarà che non capisci più niente da tanta è l’emozione.

«Avrei dovuto dirtelo anni fa.»

John tra le tue braccia è impacciato ma felice, tace e ride appena. Ti ha detto che ti ama. E tu sei rimasto lì, imbambolato. Col suo respiro addosso, le mani calde attorno alla vita e le dita allacciate alle sue in un groviglio senza inizio o fine. Ti senti l’idiota più idiota al mondo e non t’importa neanche. Il suo canticchiare allegro ti fa vibrare labbra e palpebre. Ma sarà che gli appena detto d’amarlo, e ancora non ci credi.
 
 

 

 
John mormora a voce bassa quelle poche strofe. È una musichetta semplice e assai banale, la logica suggerirebbe che Brahms o Chopin sarebbero più adatti alla situazione. Eppure, oh, è stupefacente la maniera in cui la sussurra! Ti fa battere il cuore e tremare un non ben precisato qualcosa dentro ed è per questo che ti pare d’esser sospeso a mezz’aria, avvolto dal nulla. Abbracciato a mirabolanti illusioni; che sia un sogno? Non t’importa, comunque sia è la sensazione più bella che tu abbia provato e questo groviglio che sale dallo stomaco e t’affanna la gola, assomiglia dannatamente alla felicità. La tua, la sua. Una beatitudine appena agguantata e che non hai intenzione di lasciar andare.



 

 
 
«Sarà per sempre. So che fatichi a crederlo, ma io lo so. So che sarà per sempre perché non ho mai amato nessuno prima di te. Non ho mai fatto per un’altra persona quel che ho fatto stanotte per te.»
«Baciarmi sotto la luna?» chiede John, sorridendo appena.
«Non ti ho baciato» rispondi invece tu, confuso e vagamente saccente.
«E allora che aspetti?» Ridi e lui con te, perché eri talmente preso da te stesso e dai tuoi pensieri d’aver scordato certi passaggi fondamentali, o forse sei troppo arrugginito in faccende sentimentali per sapere quali sono i passaggi necessari. Probabilmente una parte di te contava su di lui e sulla sua esperienza, e infatti è John a prendere l’iniziativa. Nemmeno ti dà il tempo di rendertene conto che t’afferra per il bavero del cappotto, attirandoti a sé con una foga che vi fa pericolosamente vacillare. Solo allora lo baci. Ed è strano, lento, morbido. Umido e appassionato. È vorace, sensuale e poi di nuovo più dolce. È un imprevisto baciarsi mentre Nat King Cole ancora canta di voce suadente. Buffo, pensi, sta iniziando a nevicare.
 

 
 

 
 
 
Pattinare, e farlo a mezzanotte. Pattinare e un po’ ballare, a ritmo di una musica lenta, col corpo che si scioglie mentre i fili intricati dei pensieri s’attorcigliano attorno a un’unica, meravigliosa, prospettiva. Una che per ora ricacci in un angolo della mente, ignorandola perché a certe alte cose penserete a casa. Pattinare in una Somerset House deserta, con lo sfarfallio delle luci ancora accese, e intanto perderti in quel toccarsi intimo. Pattinare e baciarsi a occhi aperti. Quasi insicuri. Pattinare con le ginocchia che tremano e le carezze che non bastano. Pattinare, e ballare, e cantare e nel contempo baciarsi. Pattinare e per un istante, uno soltanto, temere che sia stato tutto un sogno. E allora tremare e avere paura. Pattinare e cadere dentro a un abisso di dolce follia. A svegliarti è la neve che cade a bagnare la punta del naso e la risata leggera di John.
«Ti amo» dici, ma sarà che sei impazzito. Sarà che, di cognizione di te stesso, ancora non ne hai.
 
 



 
 
Fine
 






Note: Ci sono molte piste di pattinaggio all’aperto a Londra, la più suggestiva secondo me è quella di Somerset House. 

Altra storia recuperata dalla mia cartella delle fan fiction, questa al contrario di alcune delle precedenti che ho recuperato dai meandri del mio computer, era già pubblicata su AO3, ma non qui su Efp. La storia risale al dicembre del 2017. Al momento rileggere storie così vecchie mi è molto d’aiuto e ho pensato che tenerle nel cassetto fosse un peccato.
Grazie a chi sta leggendo e a chi recensisce.
Koa