"Vagar mi fai co' miei pensier su l'orme
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
questo reo tempo, e van con lui le torme."

(Alla sera)

***

5 marzo.

Ho di nuovo fatto il sogno del mare. Sono sicuro di aver sentito il profumo tuo pizzicarmi il naso. Sorridevi, e le onde del mare avevano timore di bagnarti i piedi; per questo, si fermavano prima di sfiorare il tuo minuto corpo.

Ripenso alla vastità di blu sulla quale mi ero concentrato pur di non guardarti. I miei occhi, avidi e peccatori, gridavano di volersi posare sulle tue curve esposte e io pensavo. Pensavo...

Ulisse si è perso in quel mare, sai? Forse non era il caso di sfidare la sorte con un bagno in quelle acque ricche di sirene pronte a portarti via. Non voglio essere Penelope, Zacinto. Eppure, ora ti aspetto in questo posto austero, solo, e vorrei che tu, dopo aver lottato per noi, ti presentassi qui. Non accadrà, so che non succederà mai.

Non sei mai venuto a trovarmi da quando mi hanno chiuso qui. Hai smesso di combattere? Hai smesso di cercarmi?

Sai, Zacinto, all'inizio ero convinto che ti fosse successo qualcosa, che qualcuno ti avesse fermato o costretto a ritrattare sulla tua condizione, che ti avesse fatto credere di essere uguale a loro. Non sarai mai come tutti gli altri. Ora mi sento davvero Penelope che tesse la tela mentre aspetta Ulisse. Io non ho il suo seguito, non cancello le tue tracce sul mio corpo rimpiazzandole con quelle dei proci. Ma io sono un uomo e sono carne, e ti cerco.

Lo faccio quando sono solo, quando sono sicuro che nessuno sia nei paraggi. Le mie mani ruvide non potranno mai sostituire la morbidezza delle tue.

Devo smettere di tessere la mia tela di parole vuote?

Ugo

***