30/04/2020
7 recensioniLa terra è fatta di cielo
La terra è fatta di cielo, e gli uomini sono solo stelle cadenti.
Masse infuocate che si spengono prima ancora di essere viste, continuando a esistere solo come negativi di luce sotto le palpebre di chi le ha osservate con sufficiente insistenza.
La terra è fatta di cielo, e Regulus ci è annegato dentro.
Il sapore marcio di quell’acqua che non ha mai conosciuto la luce del sole continua a bagnargli le labbra, come un rigurgito del tempo che qui non trascorre più.
C’è luce ovunque, come se tutte le stelle cadute dal cielo si fossero posate in quell’angolo di nulla che per lui è diventato ormai tutto. C’è un po’ più di luce, quando un’ombra scura gli si para davanti.
È un’ombra che si addensa soltanto attorno ai polsi: non si fa domande, Regulus, perché non ha mai conosciuto nessuno che sapesse camminare nella luce senza fare i conti con i rimpianti legati stretti in punta di dita. I suoi rimpianti, i suoi sassi nelle tasche che l’hanno costretto ad annegare un po’ più lentamente, avevano anche la forma di quegli occhi. Occhi grigi, occhi di luna al posto di una stella.
Occhi di famiglia, occhi che ora illuminano il viso di un uomo che Regulus non ha mai avuto il tempo di conoscere, ma che non ha mai dimenticato.
Cerca delle parole, Sirius, ma non le troverà. Non le troverà, perché nella luce le parole sono solo vecchie abitudini, ma non rispondono ad alcuna necessità.
La terra è fatta di cielo, e due stelle non cadono mai troppo distanti l'una dall'altra: queste sono le parole che Regulus direbbe, se solo quel viso troppo vecchio e sciupato non sovrastasse mani dalle ombre tanto nere da sembrare montagne. Allora Regulus si sporge in avanti, e nella luce ricorda cosa voglia dire farsi corpo: Regulus è solo un bambino, e Sirius lo abbraccia come loro padre non ha mai fatto.
“Fratelli”.
Una sola parola, e Sirius è di nuovo il bambino che qualche volta smarriva il coraggio del fratello maggiore. Sirius è un bambino, e Regulus ha diciotto anni e la consapevolezza di chi saluta la morte come un’amica.
Quando i due fratelli sciolgono l’abbraccio, sui loro palmi c’è ancora ombra. Ma sotto lo sguardo di due stelle, l’ombra impara a essere un po’ più leggera.
Note:
Di nuovo, non so quanto di questo capitolo sia comprensibile. Però, ci tengo giusto a spendere due paroline sul finale: quando ero piccina e ancora credevo più o meno in un qualche tipo di aldilà, mi tormentava l’idea che si potessero incontrare persone che si erano salutate in età molto diverse. Ad esempio, io immaginavo di incontrare i miei nonni come persone anziane, mentre i miei bisnonni avrebbero ovviamente ricordato i loro figli come delle persone molto giovani. Ora, a prescindere dalle riflessioni che potreste fare sulla serenità della mia infanzia, questo cerca di spiegare un pochino questi “cambiamenti d’età” di Sirius e Regulus. È un ragionamento piuttosto contorto, lo so.
Intanto, vi ringrazio davvero per la pazienza e il calore con cui state accompagnando questo progetto: non sapete quanto mi faccia piacere vedere che questa raccolta a cui tengo davvero tantissimo sta raccogliendo così tanto seguito.