Voci.
Tentativi di comunicazione.
Contatto non stabilito.
[“Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2025 indetti sul forum Ferisce la penna”.]

Inej scoppia a ridere, ed è una risata così bella che un po’ Ketterdam la tiene ferma.
Mi sei mancata, sono contento che tu sia tornata, almeno per un po’.
Jesper non lo dice, beve un altro sorso, abbraccia la sua amica, è sicuro che anche questa volta tornerà a casa senza deviazioni per farsi sedurre da una fortuna che è solo morte in incognito.
Forse vomiterà sullo zerbino nuovo di Wylan, quella sera.
E forse sarà vero amore.

[Storia partecipante alla challenge "Chi dice Dixit, dice danno" organizzata da Ciuscream sul forum "Ferisce più la penna"]

"Colin è.
Era.
È coscienza, se non esistenza.
È uno scherzo della grammatica, un errore temporale, un battito di ciglia nel momento sbagliato.
Non è più, ma è ancora, e presto smetterà anche questo essere. Il che è paradossale, perché una coniugazione al tempo futuro è quanto di più fuori luogo per la sua condizione di soglia".
Storia partecipante alla challenge "Chi dice Dixit dice danno" organizzata da Ciuscream sul forum "Ferisce la penna".
“Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2025 indetti sul forum Ferisce la penna”.

"Perché se il mondo intero è la sua casa, B. è il suo rifugio.
E nel suo rifugio c’è posto per il mare al mattino e per i denti affondati nelle nespole fino a sentirne il succo colare sul mento, e c’è posto per il lieve fruscio dei libri sfogliati da suo padre, e per le notti di brezza e finestre spalancate e per le passeggiate caldissime all’ora di pranzo fra i cespugli di rosmarino del giardino".
[Storia partecipante alla challenge "Le leggi del caso" organizzata da RosmaryW sul forum "Ferisce la Penna]

Matthias è sul punto di andare in pezzi.
Muscoli tesi, denti a stringersi così tanto da potersi scheggiare, non trova pace.
Non trova pace perché ha sentito le sue dita attorno al cuore – stringere e rilasciare, stringere e rilasciare, veloce, troppo veloce, il gioco perverso di una strega capace di confondere i suoi sensi penetrare sotto la sua pelle, fra i pensieri, fra i respiri.
[Storia partecipante alla challenge "Chi dice Dixit, dice danno" organizzata da Ciuscream sul forum "Ferisce più la Penna"]

Homer è sempre stato così tante cose da non avere nemmeno il tempo di interrogarsi su una definizione di sé.
Ole ha sempre sentito di appartenere a così poche cose da non poter essere definito in alcun modo.
Entrambi, però, si trovano a camminare al passo di uno specchio che riflette la medesima immagine.
[Storia partecipante alla sfida "Challenge a tempo" organizzata da rya_2 sul forum "Ferisce la Penna"]

"Forse il tempo è una linea retta, ma Gilderoy cammina con gli occhi bendati.
I Guaritori parlano e parlano e parlano, fissano obiettivi a breve, medio e lungo termine, dispensano pacche sulle spalle e sorrisi di incoraggiamento e dicono di vivere ogni giorno un po’ alla volta".
[Storia partecipante alla sfida "Chi l'ha Dixit?"organizzata da Ciuscream sul forum Ferisce la Penna
“Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2025 indetti sul forum Ferisce la penna”.]

Cianotipia.
Blu di Prussia per raccontare ogni giorno con lo stesso colore.
Metto in fila parole, perdo le immagini, trovo l'inchiostro a sporcarmi le dita.

Sette anni.
Sette passi della storia di Hannah e Neville.
[Storia partecipante alla challenge "Chi l'ha Dixit", organizzata sul forum "Ferisce la Penna" da Ciuscream]

Lucy Weasley ha silenzi, sussurri e singhiozzi nascosti nel petto.
Li mette in fila, fra le rovine di una famiglia di cartapesta, e impara a costruirsi da sola un'esistenza adulta.
[Storia partecipante alla challenge "Di turni, prompt e gruppi di lettura" organizzata da Rosmary sul forum Ferisce più la Penna"]

TW: lutto
Dennis se lo chiede ogni giorno.
Cammina per i corridoi di una scuola ricostruita di fresco, salta le lezioni e ascolta il rumore dei propri passi sulla pietra: cerca un ritmo, l’eco dei passi di Colin a sfumare nei suoi. Qualche volta ha l’impressione di indovinare il ritmo giusto, e allora i passi di Colin non sono più accanto. Sono solo passi: non di Dennis, non di Colin.
Passi, un riecheggiare di battiti di cuori incastrati nella polvere di quei corridoi.
[Storia partecipante alla challenge "Chi l'ha Dixit?" organizzata da Ciuscream sul forum Ferisce la Penna
“Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2025 indetti sul forum Ferisce la penna”.]

"Penelope stringe i pugni e si costringe a sorridere: è della determinazione di Percy che si è innamorata, no?
[...]
Percy soffoca fra i denti un sospiro: del resto, è della leggerezza della risata di Penelope che si è innamorato, no?"
[Storia partecipante alla challenge "Chi l'ha Dixit?" organizzata da Ciuscream sul forum "Ferisce la Penna"]

[Alex Stern (La Nona Casa)]
[Alex Stern (La Nona Casa)][Pamela Dawes, Abel Turner]
I mostri vivono nelle ombre dei pensieri.
[Storia partecipante al Writober 2023 organizzato da Fanwriter.it]

Una storia è fatta di attimi.
Ricordi, rimpianti, talvolta sogni.
È iniziato tutto con un mazzo di chiavi (il mio, quello che perdevo sempre – lo perdo ancora, ma adesso sono diventata brava a ritrovarlo da sola).
Raccolgo quel che resta.
[Storia partecipante al Writober di Fanwriter.it]

"Oliver sa che i sentimenti che prova ogni volta che pensa a lei sono sbagliati. Sa che l’amore dovrebbe avere una forma del tutto diversa: non ci dovrebbero essere tracce di rabbia nello sguardo di un innamorato, ma quando si tratta di lei odio e amore diventano un intreccio inscindibile".
[Storia partecipante alla challenge "Chi l'ha Dixit" indetta da Ciuscream sul forum "Ferisce la penna"]