Voci.
Tentativi di comunicazione.
Contatto non stabilito.
[“Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2025 indetti sul forum Ferisce la penna”.]

Ogni rapporto umano ha radici complesse.
Talvolta profonde, altre volte inaspettate, altre ancora preparate con cura da terreno fertile e condizioni ambientali irripetibili.
[Storia partecipante alla sfida "Ciao Darwin Penna Edition – Ricchi VS Poveri]

[GYM!AU]
La MagicMuscle è la palestra che raccoglie gli atleti migliori della città. Gwenog Jones è la personal trainer di punta, e Gilderoy, all'apice del successo ma abituato solo alla calma e ai lunghi respiri del pilates, decide di affidarsi a lei per combattere il cambiamento del metabolismo.
Tra una panca piana e uno squat al multipower, scoprirà che esiste qualcosa (o qualcuno) in grado di fargli tremare le gambe molto più che un affondo bulgaro.

Le mani dei contadini non sono fatte per le cose fragili.
[Storia partecipante alla challenge "Chi dice Dixit dice danno" organizzata da Ciuscream sul Forum "Ferisce più la penna"]

Natale.
Sorelle.
Il silenzio di incomprensioni così profonde da scavare voragini.

Non ci sono mostri sotto al letto, se il letto è fatto di cuscini del divano appoggiati sul pavimento.
Gli incubi sono pochissimi, quando Steve e Bucky sono solo due bambini che dormono vicini al centro del salotto dei Barnes. E quando ci sono, bastano le chiacchiere a bassa voce nel buio per ritrovare i contorni del mondo reale.
[Storia partecipante alla challenge "Chi dice Dixit, dice danno", organizzata da Ciuscream sul forum Ferisce la Penna]

Inej scoppia a ridere, ed è una risata così bella che un po’ Ketterdam la tiene ferma.
Mi sei mancata, sono contento che tu sia tornata, almeno per un po’.
Jesper non lo dice, beve un altro sorso, abbraccia la sua amica, è sicuro che anche questa volta tornerà a casa senza deviazioni per farsi sedurre da una fortuna che è solo morte in incognito.
Forse vomiterà sullo zerbino nuovo di Wylan, quella sera.
E forse sarà vero amore.

[Storia partecipante alla challenge "Chi dice Dixit, dice danno" organizzata da Ciuscream sul forum "Ferisce più la penna"]

"Colin è.
Era.
È coscienza, se non esistenza.
È uno scherzo della grammatica, un errore temporale, un battito di ciglia nel momento sbagliato.
Non è più, ma è ancora, e presto smetterà anche questo essere. Il che è paradossale, perché una coniugazione al tempo futuro è quanto di più fuori luogo per la sua condizione di soglia".
Storia partecipante alla challenge "Chi dice Dixit dice danno" organizzata da Ciuscream sul forum "Ferisce la penna".
“Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2025 indetti sul forum Ferisce la penna”.

"Perché se il mondo intero è la sua casa, B. è il suo rifugio.
E nel suo rifugio c’è posto per il mare al mattino e per i denti affondati nelle nespole fino a sentirne il succo colare sul mento, e c’è posto per il lieve fruscio dei libri sfogliati da suo padre, e per le notti di brezza e finestre spalancate e per le passeggiate caldissime all’ora di pranzo fra i cespugli di rosmarino del giardino".
[Storia partecipante alla challenge "Le leggi del caso" organizzata da RosmaryW sul forum "Ferisce la Penna]

Matthias è sul punto di andare in pezzi.
Muscoli tesi, denti a stringersi così tanto da potersi scheggiare, non trova pace.
Non trova pace perché ha sentito le sue dita attorno al cuore – stringere e rilasciare, stringere e rilasciare, veloce, troppo veloce, il gioco perverso di una strega capace di confondere i suoi sensi penetrare sotto la sua pelle, fra i pensieri, fra i respiri.
[Storia partecipante alla challenge "Chi dice Dixit, dice danno" organizzata da Ciuscream sul forum "Ferisce più la Penna"]

Homer è sempre stato così tante cose da non avere nemmeno il tempo di interrogarsi su una definizione di sé.
Ole ha sempre sentito di appartenere a così poche cose da non poter essere definito in alcun modo.
Entrambi, però, si trovano a camminare al passo di uno specchio che riflette la medesima immagine.
[Storia partecipante alla sfida "Challenge a tempo" organizzata da rya_2 sul forum "Ferisce la Penna"]

"Forse il tempo è una linea retta, ma Gilderoy cammina con gli occhi bendati.
I Guaritori parlano e parlano e parlano, fissano obiettivi a breve, medio e lungo termine, dispensano pacche sulle spalle e sorrisi di incoraggiamento e dicono di vivere ogni giorno un po’ alla volta".
[Storia partecipante alla sfida "Chi l'ha Dixit?"organizzata da Ciuscream sul forum Ferisce la Penna
“Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2025 indetti sul forum Ferisce la penna”.]

Cianotipia.
Blu di Prussia per raccontare ogni giorno con lo stesso colore.
Metto in fila parole, perdo le immagini, trovo l'inchiostro a sporcarmi le dita.

Sette anni.
Sette passi della storia di Hannah e Neville.
[Storia partecipante alla challenge "Chi l'ha Dixit", organizzata sul forum "Ferisce la Penna" da Ciuscream]