20 dicembre 1945

Bucky,

vorrei aver saputo tutto questo prima per dirti che anche io, anche io Bucky, ti ho sempre amato!

Non potrei mai avere ribrezzo per le bellissime parole che ho letto nelle tue lettere, semmai il contrario. Ho pianto leggendo ciascuna di esse e ho consumato gli angoli dei fogli a furia di rigirarmele tra le dita nella speranza che ci fosse ancora un'altra lettere, ancora una e poi un'altra. Speravo non finissero mai e quando sono finite le ho rilette dall'inizio.

Avrei dovuto dirti che anche io ti ho sempre amato, sempre.

Ho amato quel sorriso strafottente ancor prima di sapere cosa fosse l'amore e quanto male potesse fare perderlo. Ho amato il tuo coraggio e la tua forza anche quando non volevo il tuo aiuto, anche quando il tuo aiuto mi faceva sentire debole, perché allo stesso tempo, il fatto che tu volessi aiutarmi mi lusingava, mi faceva sentire importante per te.

Ti ho amato anche quando uscivi con tutte quelle ragazze e io ero così geloso, Bucky. Oh, così geloso! Volevo essere al loro posto, volevo essere guardato, toccato, abbracciato, baciato da te come facevi con loro. Lo sognavo spesso, quasi tutte le notti. Ma non sono mai riuscito ad odiarti, nonostante la gelosia, perché pensavo che era giusto così. Era giusto che tra le tue braccia ci fossero quelle ragazze e non io. Era giusto che loro potessero ricevere i tuoi baci, perché io sono un uomo e questo è un dato di fatto che non posso cambiare come ho fatto con il mio fisico gracile.

È vero, hai ragione tu, ed è solo colpa mia perché ho cercato di farmi piacere Peggy, l'ho fatto perché credevo che fosse la cosa più giusta da fare, perché ho pensato che un uomo dovrebbe amare una donna e lei sembrava così simpatica, coraggiosa, forte, indipendente, e si, certo, era bella e questo non si può negare, ma questo non era importante. Volevo amare lei per gli stessi motivi per cui ho sempre amato te. Volevo smettere di amarti... come se avesse potuto essere possibile...

E ora scopro che, se solo quella sera non avessi fatto l'idiota, ora sarei felice insieme a te e invece tu sei caduto da quel maledetto treno perché io non sono riuscito a salvarti...

Ed ora è me stesso che odio Bucky, mi odio perché non ho mai avuto il coraggio di dirti che ti amo, nemmeno in tutte le lettere che ti ho scritto ma non ti ho mai spedito.

Eccolo, Captain America, il vigliacco! Che non trova il coraggio di dire alla persona più importante della sua vita quanto lo ami! E ora è troppo tardi.

L'ho urlato al cielo, che ti amo, l'ho urlato con tutte le mie forze nella vana speranza che ti arrivasse il mio grido disperato. Mi volevo illudere che potessi sentirmi. Ma non puoi, lo so che non puoi... Sei solo polvere nel vento adesso...

Se esiste un Dio, vorrei che ti portasse queste parole, ovunque tu sia.

Ti amo Bucky, ti amerò per sempre.

Tuo, Steve.