Washington, 16 dicembre 1991

Uomo sul treno,
Il mio nome è Soldato e oggi ho ucciso un uomo e una donna che forse ho conosciuto.
Mi odieresti per questo? Io mi odio per molte cose ma questa, forse, è stata la peggiore.
Non l'ho riconosciuto, né in quel momento né adesso. So solo che lui conosceva me.
Mi ha chiamato Sergente Barnes. Forse è questo il mio nome. Ma allora se ho un nome, sono umano?
Non importa. Presto dimenticherò tutto, come ogni volta. Eppure non voglio dimenticare il tuo viso che di volta in volta diventa sempre più un ricordo sfocato.
Non ricordo niente e nessuno, ma ricordo te.
Sei la luce nei meandri oscuri della mia mente.
Stanno arrivando troppo presto questa volta.
Forse questo, è un addio.
Addio, Uomo sul treno.
Addio, mio unico ricordo.
Addio, mia luce.
Tuo,
Soldato.