Chiudemmo la porta e si sentì l'odore della legna svanire lentamente, la fiamma a poco a poco si consumava. Eri piena di brina quasi che sembravi fatta di pensieri più che di ossa e carne. Ci fu un abbraccio che durò una vita, quella vita che avevamo perso prima che tutto ciò accadesse, ci fu un abbraccio che duro la nostra vita. Ricordo che ti sedetti su una sedia a dondolo fatta di legno e fissai per un breve secondo una corona natalizia appesa alla porta. Ti sentivi magica e amata, ma non da me, da quello che nei giorni a seguire sarebbe arrivato. Ti chiesi da dove venivi e mi risposi che il posto dove eri stata, non era così bello da raccontare. Mi parlai del dolore, del male, dei sogni persi nell'ultimo secondo di vita, degli sguardi allontanati e della paura che prevale sull'amore, del sentirsi soli e senza respiro. Quel posto si chiama ospedale. Ma nel buio più profondo di quell'angolo di solitudine, eri riuscita a trovare gioia. L'attesa di buone notizie e la luce del sole, che dopo ogni notte penetrava dalle finestre degli ospedali. Mia cara Hope, sapevo benissimo perché fossi lì. Eri la lancetta del mio orologi, eri venuta a prendermi per farmi vedere come vivere un natale diverso. Prima di andare però ero preso dalla paura e ti dissi "morire si può", mi risposi con quella luce nei tuoi occhi che era stata raccolta da una finestra di quel'ospedale, "anche amare si può". E chiudendo ogni pensiero, mi avviai verso il resto dell'umanità.