And nothing else compares

È quasi giorno, è quasi casa, è quasi amore.

F. De Gregori, Generale

I.

L’esperienza del campeggio con i Weasley - Potter è una delle tradizioni che ama di più, avvolto da un senso di famiglia che lo lascia sempre un po’ incredulo. 
La parte migliore è l’alba, quando dormono tutti, c’è soltanto silenzio e ci si deve sforzare per sentire il respiro di chi dorme accanto.
A Teddy piace alzarsi prima di tutti gli altri, prima che il sole sorga, per godersi quell’atmosfera irreale, quel senso di pace assoluta. 
Si muove piano, pianissimo, attento a non svegliare nessuno, soprattutto James che gli dorme accanto, e sgaiattola fuori dalla tenda.
Esce fuori a piedi nudi, con l’erba a solleticargli la pelle, per godersi lo spettacolo.
Poi arriva la parte più bella, annunciata dal lieve rumore di passi dietro di sé.
Teddy non si volta perché, tanto lo sa, Victoire arriva sempre e poggia la testa sulla sua spalla. Restano fermi così, senza dire una parola, fino a quando uno dei due non sussurra «È quasi giorno».

II.

Quando le gite finiscono, Teddy resta sempre qualche passo indietro.
Aspetta sempre un momento preciso, quello in cui Victoire lo cerca in mezzo a fratelli, zii e cugini e fa per andare in direzione contraria per raggiungerlo e mettere distanza tra loro due e tutti gli altri. 
Camminano piano, più lenti, diluendo il tempo che li separa dall’arrivo alla Tana, quando rimanere per un po’ soli, con le mani che si cercano e si sfiorano quasi per caso, diventerà un’impresa degna di una prova del Torneo Tremaghi.
Ogni tanto lo sguardo di qualche adulto si poggia su di loro, qualcuno prova ancora a sollecitarne il passo, pur sapendo che arriveranno dopo, come tutte le volte.
Poi Victoire si ferma, quando la casa dei suoi nonni s’intravede già all’orizzonte, gli prende la mano e dice «Rimaniamo ancora qui. Tanto è quasi casa».

III.

Teddy ha scoperto che, di quelle gite, c’è un momento che ama più di ogni altro.
Come in ogni suo momento felice, c’è sempre Victoire - è la costante della sua vita. 
Quando restano soli, quando percorrono un piccolo sentiero insieme, quando arrivano al ruscello e lei chiacchiera, si scioglie i capelli, finalmente in disordine: non c’è niente al mondo che possa essere paragonabile a quel preciso istante.
Qualche volta si lamenta e dice che le scarpe le fanno male, che non vuole camminare più. 
Ci sono volte in cui Teddy sorride e la trascina tenendola per mano, altre in cui non esita a farla salire a cavalcioni, altre ancora - e sono le sue preferite - in cui si tolgono entrambi le scarpe e corrono senza che nessuno dei due avverta la stanchezza.
In quei momenti Victoire ha i piedi sporchi di terriccio, i capelli in disordine e il sorriso sulle labbra, spogliandosi dell’aura di perfezione che l’accompagna sin dalla nascita.
Teddy potrebbe guardarla per ore mentre lo anticipa e gli indica un sentiero nuovo da scoprire, un nuovo fiore da guardare con sospetto. Ancora non lo sa ma è quasi amore.