Il fiocco di neve bianco attecchì sul terreno coperto da erbacce umide e ormai biancastre. Gli alberi, ormai spogli, sbattevano con forza contro i vetri dell’aula, riuscendo a coprire la voce del sensei, un po’ rauca probabilmente per il freddo gelido che in quegli ultimi giorni era sceso a Kyoto.
Era solo uno dei tanti giorni di scuola, ma sentivo che qualcosa, anche se di impercettibile, era diverso. Un peso che premeva contro le mie spalle, che mi spingeva la testa verso il banco non mi aveva abbandonata da ormai ore. Con i gomiti poggiati al bianco pulito da poco, tenevo il mio viso pallido tra le mani fredde, con lo sguardo rivolto nella direzione del cortile.

Tutto uguale a sempre. Guardavo ogni piccolo fiocco cadere sul terreno, imbiancando ciò che rimaneva dell’esterno dell’istituto. Solo in lontananza sentivo il continuo parlare del professore che, nonostante si fosse accorto che nessuno stesse più seguendo la sua lezione, continuava imperterrito nel suo discorso.
Ecco un altro fiocco di neve. Freddo, gelido, come quelle giornate. Lento si avvicinava all’erba ormai estenuata e coperta. Odiavo l’inverno. Odiavo il freddo, la neve che bagna ogni cosa, il vento che ti ghiaccia i pensieri. Odiavo il tragitto di 10 minuti che divideva il mio appartamento dalla scuola. Odiavo la divisa invernale scolastica che, essendo una ragazza, nonostante il freddo si limitava ad essere una semplice minigonna blu, una leggera camicetta bianca e un maglioncino grigio.

La campanella distolse i miei pensieri, con un gesto meccanico infilai i tre quaderni che occupavano il bianco nella borsa blu estraendone invece il mio bento, preparato la sera prima con poca cura. I capelli neri e lisci mi ricadevano sulla spalle, superandole, e per non sporcarli, con un colpo di mano, li lasciai cadere sulla schiena.
Non era il mio primo pranzo in solitudine e non sarebbe stato l’ultimo. Intorno a me c’erano fiumi di persone che erano così brave a saper instaurare rapporti e conversazioni, ma poco importava. L’unica cosa che realmente volevo era far sparire il peso che mi comprimeva il respiro. Quel peso che da tanto era diventato un abitudine, una cosa quotidiana. Quel peso che mi lasciava capire che non ero fatta per queste persone, per questo mondo. Quel peso che mi ha spinta giù da un balcone del quarto piano di un edificio. Stupido peso che però non si era reso conto delle piante che circondavano il palazzo.

-Che strano- Alzai di sbotto i miei occhi neri come la pece che si intersecarono in due occhi azzurri come il cielo d’agosto –Siamo a Marzo ma la neve continua a cadere- Era possibile vedere l’infinito in due semplici occhi?
Spostai di fretta lo sguardo verso l’esterno e un leggero colpo di vento mi smosse i capelli. Fu un attimo, ma sentii cadere quel peso che mi attanagliava da mesi. Spalancai i miei occhi, riposandoli sul viso di quel ragazzo dai capelli bianchi come la neve.
-Ecco fatto.- Sussurrò con voce piena di soddisfazione. Ritirò la mano che, non so quando e ne come, era arrivata sulla mia spalla e intrecciò le sue braccia sul mio banco, così da avvicinare il viso ancora più al mio –Piacere, sono Satoru Gojo-
Fu così che scoprii la vera forma di un fiocco di neve da vicino e per la prima volta l’inverno mi parve molto piacevole.
Gojo Satoru era il mio fiocco di neve.