#5 Metensomatosis

Le labbra un po’ impacciate sussurravano: 

Mi puoi guardare.

Non ti fermare.

Dalla casella di posta di Kageyama Tobio.

Sezione: “Bozze”;

[00.31 - Tokyo - 2015]

È la diciottesima lettera che ti scrivo.

Sì, tengo il conto.

No, non è quello che ti ho promesso, ma ti ho dato la mia parola perciò… Non invierò mai nessuna di queste e-mail. 

Non le leggerai mai. Non saprai mai.

E io potrò dire di avere ancora il mio orgoglio intatto per non essere venuto meno alla mia parola.

Mi manchi.

L’ho scritto nero su bianco diciotto volte e fa ancora male come la prima.

Non posso esternare nulla, non alle persone che mi sono accanto. 

Sono troppo preoccupate per me già così, tanto che gli è passato il timore per come saresti sopravvissuto a un oceano di distanza da casa. 

Mi manchi.

Mi manchi e spero che continuando a scriverlo a me stesso, le parole perderanno valore.

Ma anche allora resterebbero i ricordi.

Come faccio a privare di valore i nostri ricordi, Shouyou?

Pelle contro pelle.

Il tuo sorriso.

Non servivano parole.

-Miyaji 2013-

Le sfumature d’autunno non avevano mai catturato la sua attenzione. 

Non che il resto del mondo fosse un’eccezione - esclusa la palla che aveva stretto al petto crescendo e tutto ciò che essa comportava. 

Dall’alba di quel giorno, Tobio avrebbe guardato con occhio diverso ogni dettaglio di quella stagione. Le mattine fredde che rendevano le coperte del letto più accoglienti, quella nebbiolina alle prime ore del giorno e, infine, i colori.

Sì, soprattutto i colori.

Anche se tutti dicevano che Shouyou aveva il sole dentro, nessuno conosceva le sfumature dei suoi occhi come Tobio. Perché l’oro di quelle iridi era solo una delle tante. Era l’ambra a dominarli, resa ancor più intensa dal colore di quella frangia ribelle che a volte li nascondeva.

All’apparenza nessuno lo avrebbe mai detto, ma erano morbidi i capelli di Shouyou quando li accarezzava. Anche il suo corpo, ancora minuto, era soffice e invitante contro i muscoli tesi, già disegnati di Tobio.

Erano entrambi acerbi, ognuno a modo proprio.

Un po’ come lo era la stagione fuori dalla finestra di quella stanza - la camera di Shouyou.

La luce del mattino li aveva sorpresi insieme, nello stesso letto, diversi da quello che erano stati fino alla sera precedente.

Shouyou tracciava le linee del suo viso con le piccole dita, le sue labbra piegate in un sorriso da cui Tobio si sentiva ipnotizzato.

Il mondo era distante, come ovattato.

Tobio sentì la necessità d’interrompere quell’atmosfera da sogno.

Le sue insicurezze avevano bisogno di concretezza.

Avevano fatto l’amore.

Tobio non si accontentava di restare inebetito da quelle sensazioni completamente inedite.

Strinse Shouyou a sé e lui rise.

Ridiscesero in terra da qualunque altezza il piacere li avesse fatti ascendere.

Ora erano di nuovo Tobio e Shouyou in una fredda mattina d’autunno. Il blu degli occhi del primo si tinsero dell’ambra di quelli del secondo.

Si conoscevano da tempo, ormai.

Si amavano da poco dopo.

Se fare l’amore era un’unione di anime, allora loro due lo avevano già fatto centinaia di volte senza toccarsi.

Tobio ne era certo: si erano amati ancor prima d’innamorarsi.

Quella notte, tra quelle coperte, avevano fatto qualcosa di cui erano entrambi già capaci: volare. Il cielo che avevano toccato era solo uno che non avevano ancora esplorato.

Shouyou fu il primo a superare la breve distanza che li separava. Baciò Tobio a fior di labbra, gli accarezzò il viso. 

“Ciao…” Mormorò.

Perché si conoscevano, ma erano cresciuti ancora un poco l’uno tra le braccia dell’altro.

Illuminati dall’alba di quel nuovo giorno, erano divenuti qualcosa di nuovo anche loro.

Tobio sorrise. “Ciao…”

Che cosa sarebbero diventati da grandi lo avrebbero scoperto una stagione alla volta, insieme.

Ricordo ancora l’emozione.

Mentre se ne andava il sole.
(Laura Pausini - "200 note")