15 dicembre: Il sole non abita nel cielo, abita nell'appartamento accanto. Il nome del sole è Naruto, e Shikamaru è legato alla terra e strizza gli occhi, disposto a diventare cieco.

Il ladro del sole

La caratteristica principale di Shikamaru è che è un bastardo pigro e lo sa. In qualche modo è meno consapevole di sé, e anche lui lo sa. Tiene le tende chiuse 24 ore su 24, 7 giorni su 7 e i suoi occhi sembrano sempre tesi perché fissa uno schermo luminoso al buio, anche se la voce di sua madre gli risuona nelle orecchie dicendogli che in quel modo si rovinerà la vista.

Qualunque cosa.

Non può più dirgli cosa fare. Adesso ha ventisei anni, un adulto completo con un lavoro e tutto il resto. Una vita tutta sua. Anche se è fastidioso. Non è che voglia qualcosa. Non è che sia scontento del suo attuale stato d'essere. Ha un appartamento, un lavoro, le bollette che a malapena può permettersi di pagare, scegliere cosa può mangiare.

Quando mi darai un nipote, eh?

Shikamaru cerca di soffocare la voce di sua madre con un gemito, rotolandosi nel letto e tentando la morte per soffocamento con il cuscino. Si è sempre aspettato che la sua vita andasse come quella degli altri. Un lavoro. Una moglie. Due bambini e forse una specie di animale domestico a cui avrebbe cercato di non affezionarsi e poi inevitabilmente l'avrebbe fatto. Stereotipato e del tutto normale. Non è necessario alcuno sforzo aggiuntivo.

Tranne che ha ventisei anni, e mentre è decisamente ancora giovane e perfettamente a posto, sua madre è impaziente ed entrambi i suoi migliori amici sono già sposati. Sai è un bravo ragazzo, anche se un po' strano e socialmente rachitico; Karui è una grande donna, anche se un po' troppo rumorosa per i gusti di Shikamaru. Ma sono buoni. Partner perfetti per Ino e Chouji.

La loro contentezza è fondamentalmente la sua.

Non importa quanti appuntamenti Ino cerca di organizzargli. Non importa quanti incontri di matrimonio sua madre cerchi di programmare. È contento.

Shikamaru si prepara per il lavoro, fa i soliti movimenti ed è contento. Caffè mattutino, forte e amaro e seduto sulla lingua come olio per motori. Una ciotola di cereali che non ricorda di aver comprato. Poi si rinfresca e si lava i denti, si mette i vestiti da lavoro ed è a posto. Gli occhi gli fanno ancora un po' male e sembra che entrambe le palpebre abbiano un peso di dieci kg su di esse.

In questi giorni si sente sempre esausto. Sta invecchiando. Anche se, come precedentemente stabilito, ventisei anni non è esattamente vecchio. Anche se la sua schiena sembra quella di un ottantenne. Grugnisce quando si stiracchia e la sua spina dorsale si spezza per il sollievo.

L'appartamento in cui abita ha solo tre piani, con lui al secondo. È casalingo. Spazioso. Ogni appartamento offre una buona quantità di spazio, offrendo anche metrature diverse per chi ha famiglie più numerose. La sua casa con una camera da letto singola non è la migliore per gli ospiti, ma è proprio questo il punto. Naturalmente, ha ceduto e ha ottenuto un divano letto. E Ino in qualche modo ha nascosto un materasso ad aria nel suo armadio. Quindi ha amici che passano la notte a casa sua più di quanto vorrebbe.

Ma va bene.

L’appartamento rientra nel suo budget. Ben costruito. Parcheggio per residenti inclusi, il che è stato un dannato sollievo perché la stazione ferroviaria più vicina è a trenta minuti a piedi e Shikamaru riesce a malapena ad alzarsi dal letto abbastanza presto da essere puntuale con un'auto, senza contare il tempo aggiuntivo per camminare. È il momento in cui preferirebbe stare nel calore e nel comfort del suo letto il più a lungo possibile.

Quindi parte alle 8, tutti i giorni. Questo è tutto.

"Ehi, Shikamaru!"

Grugnisce: "Ehi".

Non ha assolutamente nulla a che fare con il fatto che il suo vicino se ne va nello stesso momento, vestito di blu da paramedico, il simbolo dei servizi di emergenza luminoso come un bersaglio sulla manica. Capelli biondi e occhi azzurri, diversi da Ino. Più viscerale agli occhi di Shikamaru, come un sole e un cielo tutto da scoprire. Tre cicatrici su ogni guancia, come baffi. Un incidente durante l’infanzia disse una volta a Shikamaru, forse al loro quinto incontro. Non che Shikamaru tenesse il conto... il suo cervello si limitava solo a notare queste cose.

È contento.

Cammina gomito a gomito con Uzumaki Naruto e non prova niente come il disagio di un appuntamento al buio organizzato da amici o dai suoi genitori. Sembra proprio come quel sole che scivola attraverso la sottile fessura delle sue tende. Come quel caffè che dà sollievo, non il gusto, no, se dovesse nominare un gusto sarebbe una specie di biscotto al burro. Si scioglie in bocca. Cotto in modo che il centro fosse dorato e i bordi fossero dello stesso bel marrone della pelle di Naruto.

Shikamaru sbadiglia e Naruto segue l'esempio come fanno tutti quando sono esposti all'azione.

"Quanto dura il tuo turno oggi?" chiede, mettendo a malapena un tono interrogativo nella sua voce in modo da non sembrare troppo interessato. Sono scesi al primo piano. Non è una lunga passeggiata, visto che entrambi vivono solo un piano sopra. Significa che le loro interazioni sono generalmente brevi. Se i suoi amici lo vedessero in quel momento...

Comunque, è una sua sensazione. I suoi amici verranno nel suo appartamento e si accamperanno finché non avranno le loro risposte. C'è solo così tanto di loro che Shikamaru può prendere quando deve andare a lavorare per affrontare i loro imbrogli.

“Breve turno oggi!” Naruto sorride, ed è il sole che fa capolino dalle nuvole. È la brezza in una giornata afosa. Il fiammifero per scaldarti in pieno inverno. “Solo fino alle 7.”
“7? È breve?" Questo è.… probabilmente un turno di dieci ore se Naruto inizia alle 9. Che ridicolo. C'è così tanta energia racchiusa nel suo corpo, più di quanto Shikamaru possa mai concepire. C'è un intero sistema solare che scorre attraverso Naruto, pompando nelle sue vene, riscaldando la sua pelle, sbirciando dietro i suoi occhi. Shikamaru pensa di poter aprire Naruto e far uscire una galassia.

Naruto inclina la testa all'indietro e ride, anche se nulla di quello che Shikamaru ha detto è divertente. “Aw, non è così male. Ho comunque il giorno libero domani».
Shikamaru si ferma davanti alla sua macchina. È una cosa vecchia, ma funziona bene e l'ha pagata lui stesso. Durerà altri dieci anni se sta attento. Shikamaru sta attento. Solitamente. Può stare attento con Naruto, se è quello che vuole l'uomo. Può trattarlo come quei fragili steli di fiori in grossi mazzi, come quelli del negozio di Ino. Pieno di colore. Tanto colore. Più colore di quanto Shikamaru abbia mai visto, abbastanza colore da non lasciare nulla a nessun altro. E va bene, perché Naruto merita tutti i colori del mondo.

(Shikamaru si accontenta di vivere nella stampa di un giornale e fissare un uomo che brilla in HD.)

"Hai lavorato molto ultimamente." Si blocca, le dita sulle chiavi. Non apre la macchina. Naruto non si allontana. Rimangono lì e Shikamaru vuole incidere questo momento nella sua memoria per alimentarsi durante la giornata. "Che palle. Non so come fai".

Naruto si lecca le labbra, pensieroso. La sua bocca è rossa, le sue labbra rosse e il suo cuore rosso. “Non so. Mi piace. Aiutare le persone, anche se è solo un po', sai? Penso che... le persone siano come le case."

"Ti piacciono le case?"

Naruto tocca il petto di Shikamaru, ed è vicino, abbastanza vicino che Shikamaru può sentire l'odore della menta del suo dentifricio e l'odore delle arance attaccate alla sua pelle e sentire il calore delle dita di Naruto attraverso la sua maglietta. “Mai sentito quel detto? La casa è dove si trova il cuore. Beh... penso che sia stupido pensare che le case siano solo edifici. Una casa non è un edificio. Una casa è una persona. Le persone ospitano i cuori, i propri o quelli di qualcun altro. E a volte le case si rompono un po' o il riscaldamento si ferma o i tubi si intasano”. ride un po' dopo.

“E fai in modo che le persone lo aggiustino. Quindi riparare la casa di qualcuno sembra davvero importante".

Naruto si gratta la fronte, si tocca il naso. Gli lampeggiano i denti quando sorride timidamente. “Scusa, non sono molto bravo con le parole. Non sono mai andato davvero bene nelle arti linguistiche”.

"Sì, immaginato." Shikamaru si ritrova a dire, stuzzicando, a malapena in grado di respirare. “Beh, penso di aver capito cosa intendi. Devo mettermi al lavoro".

Naruto sbatte le palpebre, e sono talmente vicini che Shikamaru può vedere ogni pallida ciglia dorata sbattere con il movimento. "Oh giusto. Ops, scusa, immagino che il tempo voli davvero quando parlo con te."

"Non essere stupido." Sale in macchina, guardando Naruto in piedi con le mani infilate nelle tasche della sua giacca EMT, la cosa più luminosa nel raggio di un miglio.

Nel mondo, probabilmente. "Ci vediamo stasera."

E Naruto inclina la testa, turbato solo per un momento. "Sì!"

"Problematico". Shikamaru dice a sé stesso quando sta andando via, perché non ha mai detto una cosa del genere prima e non ha mai sentito una cosa del genere prima. Forse invece ha ingoiato un sole, forse sta per scoppiare e tutta quell'energia infuocata tornerà al suo posto. Nascosto sotto la pelle di Naruto.

Cosa sta facendo? Dovrebbe essere contento.

Contento.

Dovrebbe trovare una donna, una che sua madre approva e di cui suo padre possa congratularsi con lui o qualcosa del genere. Qualcuno che gli dia dei figli.

Ma non sono stupidi, probabilmente sanno già che si inclina in entrambe le direzioni, probabilmente sanno che i suoi occhi seguono le figure maschili sullo schermo proprio come fanno quelle femminili. Quella cotta che aveva in quarta elementare per il ragazzo del vicino.

Non sono stupidi, ma sperano. Loro sperano e Shikamaru spera, ma spera in qualcosa di completamente diverso.

Forse non ha ancora ingoiato il sole, ma dannazione, lo vuole.

Quando Shikamaru torna dal lavoro alle 17:00, entra nel suo parcheggio e fissa il posto in cui ha lasciato Naruto quella mattina. Ci vogliono altre due ore prima che l'altro uomo ritorni, e Shikamaru si sente ancora più desolato e patetico del solito.

Si è quasi sposato una volta, con una donna di nome Temari. La aveva conosciuta il suo primo anno di college: era bionda, cattiva e forte.

Probabilmente ha un tipo, anche se Naruto è una forza della natura meno meschina e più travolgente. Il tipo di tempesta che la gente insegue. Il tipo di tempesta che demolisce la terra e la lava di nuovo.

Shikamaru vuole un sacco di cose. Vuole fare qualcos'altro oltre a svegliarsi e muovere il suo corpo nei movimenti coordinati di una routine in cui è scolpito. Shikamaru vuole aprire le sue tende e vedere il sole riversarsi completamente attraverso le sue finestre, lavando il suo appartamento nei toni di Naruto.

Shikamaru è sempre stanco e gli piace oziare, ma gli piace anche usare il cervello, per enigmi o shogi o ruminare sotto le nuvole. Vuole premere Naruto vicino e berlo come carburante, come se potesse trasformare l'uomo nella sua batteria personale. Vuole crollare sotto quella forza della natura nella pelle umana ed essere trascinato per il viaggio. Vuole essere lì quando Naruto inciampa e inciampa e raggiunge - raggiunge qualcosa, qualsiasi cosa e quel qualcosa, qualsiasi cosa, sarà Shikamaru. Naruto è quello con il potere di cambiare la vita di qualcuno, e Shikamaru non è così motivato o forte ma pensa di poterlo essere, se è per Naruto. Crede di poter vegliare sull'uomo che regala pezzi di sé, del suo tempo e lacrime come moneta.

Ci vediamo stasera.

Perché l'aveva detto?

“Ugh,” mormora, sbattendo la fronte contro il volante prima che finalmente raccolga l'energia per andarsene. Che cosa stava dicendo? Cosa stava progettando? Era solo lui a pensare troppo? Probabilmente. Il suo cervello si muove sempre a mille miglia al secondo. Ha già pensato a cinquecento scenari diversi per stasera.

Ma sta bene. Può... può fare qualcosa, giusto? Qualsiasi cosa. Non sarà strano. Shikamaru si rifiuta di lasciare che sia strano, è troppa energia.

Fissa la porta del suo appartamento e pensa a cosa ha in cucina. Non molto, e non sa nemmeno cucinare bene. Naruto sa cucinare. Shikamaru lo ricorda. Suo padre gli aveva insegnato come fare, ma il biondo di solito finisce comunque per mangiare da asporto.

257 scenari hanno coinvolto Shikamaru che tentava di cucinare. Non amava quelle vie in base alla loro percentuale di successo.

Così. Da asporto. Sebbene 142 altri scenari lo vedessero andare alle 19.00 solo per vedere che Naruto aveva preso il suo cibo da asporto mentre tornava a casa.

Shikamaru può aggirare il problema. Il suo filtro da cervello a bocca è eoni più avanzato di quello di Naruto. Forse non dovrebbe pensare affatto alla bocca di Naruto.

Metà della lotta è scegliere un posto da cui ordinare, l'altra metà è aspettare il momento giusto per ordinarlo. Shikamaru si siede per un momento, chiedendosi come abbia fatto a finire così, disperato nel sentire i passi di Naruto passare davanti alla sua porta. Si chiede come sia finito qui, spendendo più energia di quanta ne abbia da mesi, per il suo vicino.

Perché Shikamaru è intelligente, anche se non gli piace esserlo, anche se non gli piace darlo a vedere. Legge le persone allo stesso modo in cui gli altri leggono i libri, con solo pochi sguardi. Ogni conversazione gli rivela più del previsto. Parole, immagini, movimenti, occhi, pulsazioni: Shikamaru vuole chiudere gli occhi e spegnere il cervello il più delle volte. Ma avrebbe volentieri lasciato bruciare il suo cervello analizzando ogni aspetto di Uzumaki Naruto.

Schifoso. Smettila di essere sdolcinato.

Sceglie il ramen da asporto perché è la metà di ciò di cui parla Naruto ed è meglio prevenire che curare. Ordina troppo, ma va bene. Hanno tutta la notte, o forse no, dipende davvero da come va. Dipende davvero da quanto coraggio Shikamaru riesce a scroccare.

Dipende davvero.

Il bussare alla sua porta alle 6:53 lo spaventa. È il cibo, fumante e ancora caldo in un sacchetto di carta (per essere ecosostenibili). Ha un buon profumo. Il suo stomaco brontola. Ringrazia il fattorino e offre una mancia perché è un po' distratto in questo momento ma non è un completo stronzo.

Riesce quasi ad assaporare il sale nell'aria, e pensa al sale del sudore di Naruto e al sale che inevitabilmente sarà nel suo alito. Mescolandosi nell'aria con gli agrumi del suo shampoo o bagnoschiuma o qualunque cosa; ha sempre l'odore di un frutteto e fa impazzire Shikamaru. Naruto fa impazzire Shikamaru e non sapere perché lo fa impazzire.

Toc toc.

Shikamaru sbatte le palpebre dal suo posto al tavolo della cucina, fissando l'orologio come un completo psicopatico. Guarda dalla porta al cibo e si chiede se uno dei 38 scenari che includono Naruto che bussa per primo stia per accadere.

E succede.

Naruto lo guarda, cielo nuvoloso e tutto il resto. Un po' logoro e smunto, ma trasuda ancora più energia di Shikamaru anche dopo una buona notte di riposo. Shikamaru è in tuta e maglietta larga mentre Naruto è ancora nei suoi abiti da lavoro. Non è ancora stato nel suo appartamento, con le chiavi che gli penzolano dalle dita. Sembra speranzoso e Shikamaru è fiducioso che forse sperino la stessa cosa.

"Ciao", dice, nervoso ma bello e sboccia come un fiore.

"Ciao", risponde Shikamaru, strizzando gli occhi perché Naruto è troppo brillante e Shikamaru è troppo abituato a una stanza con tutte le tende tirate.

Il biondo ricambia. “Io, um, mi stavo solo chiedendo se siamo sulla stessa pagina. Perché mi sento come se ne avessimo fatto uno... sotto le cose sottostanti. Ma ti ho detto che non sono bravo con le parole; quindi, forse le nostre parole significano cose diverse? Come forse non intendevi sul serio ma lo intendevo io. O non pensavi che lo intendessi? Lo sai?"

"Ho la cena in attesa, se vuoi cambiarti." Riesce a uscire, stravaccato, più interessato a qualsiasi cosa di quanto non sia mai stato e incapace di mostrarlo, ma pensa che forse Naruto l'abbia capito. "Purché tu intendessi quello che intendevo io."

Naruto sorride come la primavera che diventa estate, come un sottile calore che si scalda sulla pelle fredda di Shikamaru. "Si Credo di si. No, aspetta... decisamente. Vado, uh,” indica di lato, in direzione del suo appartamento. “mi cambierò. E io… tornerò. E mangeremo e …roba. A casa tua?"

"Sì." La bocca di Shikamaru è secca e vuole bagnarla con quella di Naruto. "in casa mia."

"Fico." dice Naruto. "Fico." Lui ripete. Poi sorride come un completo idiota e quasi inciampa quando cammina perché non riesce a smettere di guardare Shikamaru, e Shikamaru conosce troppo bene quella sensazione, quindi, non può nemmeno ridere. Ma sorride.

E mangiano in abiti larghi e comodi. Vestiti che indossano in casa ed è così che ci si sente. Solo loro due, insieme in un altro giorno. In casa. Condividendo lo spazio in una casa e Shikamaru pensa alle parole di Naruto su persone e case e pensa e spera. Spera che pensino la stessa cosa.

"Come sapevi che questo era il mio preferito?" esclama Naruto, brodo sul mento, lucido e untuoso. Un vero casino, come i suoi capelli biondi e il groviglio nel petto di Shikamaru.

Shikamaru era uno sciocco a pensare di poter mangiare il sole.

"Ne parli ogni cinque secondi, come potrei non farlo." Shikamaru risponde, buffo, appoggiandosi allo schienale del suo divano perché se stanno comodi, andrà fino in fondo. Ramen sul tavolino e cuscini buttati per terra, la TV accesa ma il volume basso.

È solo rumore di fondo, come lo scroscio costante della pioggia fuori. Pioggia che era iniziata non dieci minuti prima. Shikamaru pensa al cielo nuvoloso e al sole seduto accanto a lui. Non gli importa se piove per sempre se significa che può tenere Naruto qui, vicino, infilarselo in tasca e portarlo ovunque.

Mangiano e parlano, parlano finché la gola di Shikamaru fa un po' male perché non parla così tanto. Ma negare qualcosa a Naruto è difficile, e comunque non è poi così male, questo tipo di discorsi. Naruto riempie la maggior parte del silenzio e sembra contento di farlo, e Shikamaru è contento di lasciarlo fare. Quindi lavorano, loro due, insieme.

Contento.

"Dovremmo uscire."

Shikamaru quasi si lascia cadere in grembo l'ultimo boccone di noodles. Li ingoia con difficoltà e lascia che le parole rimangano sospese nell'aria. Naruto guarda la finestra, la pioggia che scroscia da un cielo grigio senza colore, perché Naruto ha preso tutti i colori.

“Piove, saremo inzuppati. E fa freddo, probabilmente.»

"Tutti gli altri saranno dentro." Naruto continua, un broncio sulle sue labbra rosse e salate, e la pelle intorno a loro è ancora macchiata e lucida di brodo di ramen.

“Saremo solo noi due. Ho sempre voluto ballare sotto la pioggia con qualcuno".

Shikamaru si sente a malapena una persona. “Sono tutti dentro e dovremmo esserlo anche noi. Dove è bello, comodo e non bagnato."

"Non ho bisogno di stare in una casa quando sono con te per sentirmi a mio agio, Shika." E sorride come se stesse dicendo qualcosa sotto quelle parole. Qualcosa che potrebbe essere speranza e qualcosa che Shikamaru può solo sognare.

Il che è in qualche modo terribile perché Naruto è come una cosa grandiosa e intoccabile avvolta nella carne di un idiota e Shikamaru si sente combattuto tra la corsa e lo scrocchiare le costole di Naruto per stabilirsi nei suoi polmoni, proprio vicino al suo cuore. Come una grottesca entità parassita, che si nutre del battito dell'organo del biondo. Avido, ecco cos'è Shikamaru. Avido di una mano sul polso di Naruto, sulla pelle elastica e a prova di vita.

Naruto gli prende la mano e Shikamaru se ne va perché non riesce a fermare un'onda anomala o una bomba nucleare. È solo un uomo contro qualcuno che potrebbe anche essere un'entità cosmica. E Shikamaru non è nemmeno sicuro di volersi muovere, non è sicuro di volerlo seguire, perché allora non è possibile che torni indietro.

Non c'è modo che possa ignorare il calore tra le loro mani o il modo in cui si sente come se Naruto fosse un sole che allunga la sua ombra in qualcosa di enorme, grande e migliore.

Ma lui va. È solo un uomo contro un sorriso solare. Probabilmente è peggio se considera che anche Naruto è solo un uomo. Solo un altro uomo di carne, sangue e ossa, che è morbido e fermo sotto le mani di Shikamaru. I suoi capelli sono solo capelli. I suoi occhi sono solo blu. Forse Naruto non è affatto speciale, ma va bene lo stesso. È abbastanza speciale per Shikamaru, e potrebbe vivere tutta la sua vita felicemente se nessun altro vedesse Naruto come la divinità infuocata che è in realtà.

Naruto brilla come il peso dell'universo in oro negli occhi di Shikamaru. Quindi no, Shikamaru non vede solo i capelli o solo gli occhi.

Vede Naruto, avvolto in oro liquido, in stelle catturate, in minerale etereo. Occhi come oceani limpidi e azzurri, cieli nebbiosi catturati in entrambe le iridi. Pelle come caramello, con un marrone morbido e modellabile: Shikamaru vuole premere contro la sua carne come argilla, modellarli insieme fino a quando i loro corpi sono simbiotici e dove finisce uno, inizia l'altro.

"Sta piovendo." Lui dice. "Ci bagneremo davvero".

Naruto risponde: "Lo so".

Le loro mani sono calde e gli occhi di Shikamaru fanno male per essere rimasto alzato fino a tardi al buio con il suo telefono. Incespicano fuori dal complesso di appartamenti solo con i calzini e dannazione ...

I calzini sono impregnati di cemento bagnato, le camicie sono inzuppate in pochi secondi. I capelli di Naruto diventano di una sfumatura di oro bruciato. Sorride con denti bianchi e cieli sereni al posto degli occhi.

"Questo è terribile." Shikamaru si lamenta. Non è per niente a suo agio.

Naruto ride. Shikamaru guarda la sua gola tremare, guarda la pioggia scivolare lungo i piani nudi del suo collo, oltre il suo polso e raccogliendosi per un momento nella sporgenza della sua clavicola. Ha il minimo desiderio di morderlo. Per succhiare il liquido dalla pelle calda di Naruto.

“Non essere pesante, Shika. Stiamo facendo qualcosa di spontaneo! Qualcosa che non hai mai fatto prima! Non è fantastico?"

E forse, mentre Shikamaru viene trascinato in una danza sbilenca e scoordinata sotto la pioggia, sentendosi a disagio e fradicio, i suoi polmoni che si gonfiano troppo grandi per la gabbia del suo petto, pensa di sì.

È stupefacente.

Opera ispirata a “sun stealer” di spideywhiteys.