Contesto: Prima guerra magica

Personaggi: Evan Rosier/Emmeline Vance

Prompt: mani, kid!fic, flashback

[Mani sugli occhi]

«Chi sono?».

Sottili e delicate dita coprono gli occhi grandi e curiosi di Emmeline; con la vista coperta la bambina si sente persa e lei detesta sentirsi così. Le sue mani indispettite coprono quelle estranee, sa perfettamente a chi appartengono.

«Evan!», lo sente ridacchiare, le piace come ride: avvolge tutto come un venticello dispettoso.

L'undicenne la guarda, gli occhi scintillanti e vivaci, sa che Linnie lo perdonerà. Ed Emmeline lo perdona perché è lui, può accettare di farsi trasportare da lui. Come ora: lui le afferra la mano e lei lo segue, docile come non lo è mai. Corrono fra i campi imbionditi dal sole estivo.

«Raccontami di Hogwarts!».

[Parole:109]

[Mani sulla pelle]

Da quanto non la tocca? Da quanto non stanno così, senza bacchette a dividerli su fronti opposti?

Evan non lo sa e non vuole nemmeno provare a ricordarselo, lui nei ricordi non vuole annegare – non l'ha mai fatto, guardarsi indietro, non è nella sua natura –. Si concentra solo sul presente, dove le sue dita – forti, flessuose – stringono il collo di Linnie.

Chiude gli occhi venerante, sente la pelle fragile e vellutata stretta nella sua mano, sotto cui pulsano i lievi sussulti del suo cuore, un sospiro disperato sfugge dalle labbra per infrangersi sul collo di lei che freme.

«Non mi uccidi, Rosier?» sputa con doloroso scherno.

[Parole: 110]

[Promessa stretta con i mignoli]

Evan la cerca impaziente. Lo sguardo sfreccia fra i volti degli undicenni trepidanti di affrontare il saggio Cappello. Eccola: braccia conserte, piede tamburellante e profilo altezzoso, la sua Linnie è insofferente quanto lui.

Sul palco, l'ultimo sguardo prima che il Cappello cali sul viso è per lui. “Ravenclaw” è il sofferto verdetto.

La labbra di Linnie, i cui occhi sono rimasti inchiodati alla figura di Evan, sono cucite in una linea severa. Lo Slytherin supera il gelo che lo attanaglia e sorride appena, sollevando il mignolo. Emmeline allora si scioglie e sorride mostrando a sua volta l'elegante mignolo. Il ricordo della promessa stretta aleggia solenne tra loro, legandoli l'uno all'altra.

[Parole:110]

[Foto tra le mani]

Emmeline osserva la foto macchiata di lacrime, la stringe rabbiosamente fra le mani e torna al giorno in cui fu scattata, un tempo che non esiste più divorato dalla guerra e lavato nel sangue.

Avevano otto anni e il giardino dei Rosier era lussureggiante, Evan la stringeva teneramente a sé, lei arrossiva e rideva felice, niente di più. Si riflette in quello sguardo che diceva già tutto. Mentre lui aveva già deciso di appartenerle e le appartiene ancora e per sempre, solo che per farlo ha dovuto finire sotto la greve nera terra e rendere lei un memoriale d'avorio.

[Parole: 99]