Dopo cena Yao scopre con piacere che l’acqua calda non manca, così si spoglia e s’immerge nella vasca fino al mento, lasciando aperta la porta del bagno. Quando torna nella stanza Kiku si sta togliendo il gilet.
«Ti pulisco la ferita?»
Si volta a guardarlo, Kiku si sta allentando lo scollo della camicia.
«Certo, va bene.»
Yao si siede sul letto, espone la schiena alla luce dell’abatjour. Kiku prepara il kit medico e si posiziona dietro di lui, stando attento a non fare ombra. Le garze gli si sono attaccate alle crosticine del taglio, così quando Kiku gliele toglie di dosso tirano un po’. Per farlo appoggia il palmo morbido sulla sua schiena, Yao sente il suo respiro muovergli i capelli corti sulla nuca. Domani si sveglierà e non saprà cosa fare della sua vita. Non l’ha mai saputo, in realtà, ma stavolta sente che la decisione è imminente, e che non può permettersi di sprecare tempo.
«Avresti potuto uccidermi.»
Kiku resta col batuffolo di cotone a mezz’aria, Yao sente che ha smesso di respirare. «Sì.»
«Perché non l’hai fatto? Eri alle spalle di un soldato nemico, potevi piantarmi una pallottola nel cranio.»
«Non ne ho avuto il coraggio.» taglia corto, e piazza il cotone umido sulla sua spalla. Yao stringe i denti in una smorfia, vorrebbe dirgli: il coraggio di aprirmi la schiena l’hai trovato. Ma decide di non insistere, sarebbe come pestare un uomo già morto. Dopo diversi secondi di silenzio, Kiku parla di nuovo. «Ti fa male?»
Yao chiude gli occhi. «Solo la notte.»
Sente le dita di Kiku spostarsi sul taglio, pressare il cotone sulla pelle accartocciata.
«Volevo mettere un taglio tra te e me. Dovevo dimostrare a me stesso che ero un uomo diverso, che non siamo uguali.»
Yao ascolta in silenzio, finalmente ha la conferma di ciò che sospettava da quando l’ha visto. Forse avrebbe preferito sbagliarsi. «E ci sei riuscito?»
Yao non sente più il cotone sulla schiena, forse Kiku ha avuto bisogno di un momento per pensare. «Tu invece? Avresti potuto lasciarmi morire.»
«Sì.»
«Perché li hai fermati?» C’è un’ombra nella sua voce che gli testimonia che non ha solo provato a cambiare discorso, Kiku sta cercando delle risposte.
«Non lo so. Forse non ero pronto a lasciarti andare.»
Cala un silenzio durante il quale Yao rimpiange di non poter guardare Kiku negli occhi. Vorrebbe aprirgli il cranio e leggere cosa sta accadendo al suo interno, e più di tutto vorrebbe che Kiku si muovesse, che non rimanesse inerte in quel modo con le mani sulle sue scapole. Vorrebbe vestirsi e scappare via da quella stanza come un ladro. Invece si volta a guardarlo e chiede: «Tu ne hai di cicatrici?»
È una domanda stupida, del resto l’ha già visto nudo nella vasca da bagno, perciò Kiku deve aver capito che si tratta di un tentativo maldestro di chiedergli di spogliarsi. Tuttavia, lui lo guarda schiudendo le labbra, e annuisce di poco, abbassando e alzando il mento quel minimo che basta per registrare un movimento. Non è necessario che Yao chieda altro, lui si sta già aprendo il primo bottone sul petto, e poi il secondo, il terzo, fino alla metà dell’ombelico non coperto dai pantaloni. Ha numerosi taglietti rosati sui pettorali, un’escoriazione ancora fresca sul costato, una brutta ustione sull’addome, che sembra essere stata provocata da un ferro incandescente. Yao sfiora con le dita le striature sul petto, le percorre verso il basso fino al reticolo di pelle accartocciata, mentre avverte Kiku tremare.
«Credevo ti avessero solo spaccato un dente.»
«A essere sinceri credo di averlo rimosso. Dicono possa capitare.»
Poi Kiku si alza come se si fosse ricordato di qualcosa, armeggia con la cintura e apre il bottone dei pantaloni. Tirando di poco la stoffa scopre un taglietto bianco sull’inguine che a Yao sembra familiare, schiere di puntini bianchi ai lati del taglio dimostrano che un tempo c’erano dei punti di sutura. Ci posa sopra quattro dita, chiede: «E questa?»
«Appendicite a dodici anni.»
Yao ride, poi torna a osservare i fianchi stretti di Kiku, sotto l’ombra della sua mano aperta emergono i primi peli scuri. Sa che Kiku sta solo aspettando un segnale da parte sua, ma qualcosa lo tiene incatenato. E quel qualcosa può essere la paura che Kiku scappi di nuovo, il terrore di dover affrontare quell’umiliazione una seconda volta. E più di tutto, la paura di comprometterlo ancora.
«Vuoi continuare a guardare, oppure…?»
Yao ride di nuovo, non si aspettava questo sarcasmo da lui. Scuote la testa, torna serio. «Sai è che… le persone a cui ho dato il mio amore… beh, non hanno fatto una bella fine, ecco tutto.»
«Non m’importa. – Yao incontra i suoi occhi, non l’ha mai visto tanto deciso – Non m’importa, io lo voglio lo stesso.»
Yao ha il battito cardiaco nelle orecchie quando lo afferra per un fianco e lo attira a sé. I pantaloni di Kiku finiscono per terra insieme alla biancheria, un attimo dopo le labbra di Yao sono ancorate al suo collo diafano, fluttuano sulla mascella, sul naso, lambiscono il labbro superiore. Kiku è seduto a cavalcioni su di lui, gli poggia le mani sul petto per allontanarlo quel tanto che basta per guardarlo in faccia.
«So di averti ferito.»
«Non parliamone adesso.»
«Lasciami finire. Se non te lo dico ora non ci riuscirò mai. – Yao lo ascolta in silenzio, con entrambe le mani sul suo collo lungo. Kiku ha gli occhi di un penitente in ginocchio. – Per anni ho provato un’immensa vergogna al pensiero di quel che abbiamo condiviso. Adesso vedo che è… Yao, quella è stata l’unica volta in cui sono stato vivo. Mi dispiace averlo capito solo adesso.»
«Ora basta, – Yao gli sussurra sulle labbra – basta, non voglio che ti scusi. Voglio che mi ami.»
Kiku annuisce e socchiude gli occhi, ma quando Yao gli infila una mano sotto al cappello di lana sussulta. «No, ti prego.»
«Ti voglio come sei.»
Così Kiku si lascia sfilare il cappello, Yao passa una mano sui suoi capelli erbosi, si allunga per spegnere l’abatjour. Poco dopo sono nudi entrambi, Kiku si aggrappa alla sua schiena, sfrega un piede contro la sua caviglia. Mentre Yao gli morde la pelle della mascella sa che su quel letto sta avvenendo un sacrificio, che stanno consumando le rispettive carni, che si stanno donando l’uno all’altro come agnelli su un altare, stanno firmando un patto di sangue, si marchieranno a fuoco l’un l’altro, come bestie da macello, per la seconda volta, i loro corpi si uniranno e saranno il ponte dove le loro anime si incontreranno.
Mentre Yao affonda in lui stringe la sua mano forte e venosa, lo chiama: «Kiku.»
«Dillo di nuovo. Di’ il mio nome.»
«Kiku. Kiku, Kiku, Kiku. Tu mi rendi umano.»
Poi Kiku gli morde una spalla per non farsi sentire, stringe più forte la sua mano. Poco dopo Yao è steso sopra di lui con una mano sui suoi capelli e la faccia tra il suo collo rovente e il cuscino, gli carezza un fianco liscio con la mano libera. Si sistema meglio sul materasso per baciarlo, Kiku lo guarda con quegli occhi rotondi e infiniti, sorride.
«Che cosa vedi?» Gli chiede Yao.
Il sorriso di Kiku si allarga a mostrare gli incisivi inferiori storti e le fossette sulle guance, gli occhi gli si inumidiscono, tre le sopracciglia compare una rughetta.
«Me.»
 
Yao ha ripescato le foto dalla tasca della divisa, anche quelle erano tra gli effetti personali di Kiku. Erano due ma lui ne ha vista solo una. Nella tasca opposta c’erano le foto di Yao. Nel riquadro bianco che sta osservando sono rinchiusi i volti di tre persone: un uomo in piedi, in divisa, pluridecorato, capelli rasati, occhi all’ingiù; una donna seduta al centro della composizione, avvolta in un kimono, truccata quanto basta per dare un minimo di profondità al viso, un kanzashi³ di tartaruga in mezzo all’acconciatura voluminosa; accanto a lei un bambino non più grande di cinque anni, uniforme scolastica, taglio a scodella.
«Eri così serio.»
Kiku sorride, seduto con la schiena contro il petto di Yao. Prende un tiro di sigaretta. «Devo averlo preso da mio padre.» Yao si allunga verso il comodino per scrollare la sigaretta sul posacenere, osserva l’ombra del sorriso sulle labbra della donna. Kiku si gratta il mento, parla di nuovo. «Una volta mi hai chiesto se loro due si amassero.»
«Sì, mi ricordo. Eri troppo piccolo per capirlo.»
«Forse, ma non è l’unica cosa. – un altro tiro, quando riprende a parlare fa un gesto con la mano come a puntualizzare ciò che dice – Da quando conosco mio padre non l’ho mai visto esprimere affetto. Mai. Non voglio dire che sia una persona cattiva, non lo penso affatto. Anzi, sono certo che a suo modo gli sia importato, di me, di mia madre… ma è come se non lo toccasse nulla. A volte ho paura che me l’abbia trasmesso.»
«Questo non è vero.» Yao si sporge in avanti per guardarlo in faccia, gli prende il mento nella mano in cui stringe la sigaretta, avendo cura di non stringere troppo. «Non è affatto vero.»
Kiku forza un sorriso, poi torna a guardare le foto. Quello che stringe in mano è un mezzo busto di lui e dei suoi fratelli. Lui e Honghui indossano l’uniforme, Li è in abiti civili. Yao aveva ricevuto da poco la divisa, perciò non aveva ancora tagliato i capelli. Mei ha un’acconciatura da adulta, due fermagli con pendenti a forma di farfalle le incorniciano il volto, sulle labbra ha un sorriso forzato. Yao ricorda quando l’ha vista in camera sua, così agghindata, i ricami del lungo abito rosso scintillavano al sole. Yao ha bussato, lei non si è voltata. Così Yao si è seduto con lei, ha poggiato il mento sulla sua testa. Lei non lo ha respinto, ma Yao sapeva che stava accettando quel gesto d’affetto come un sopruso. Avrebbe voluto inginocchiarsi di fronte a lei, prenderle le mani e dirle: andiamo via, tu ed io. Togliti le scarpe e corriamo via da qui, saliamo su un treno, che vadano tutti al diavolo, non ci andare, lì in mezzo. Non ci andare. Invece Yao l’aveva avvolta in quella specie di abbraccio scomodo, le aveva detto: verranno giorni migliori, mèi-mei. Non esattamente quello che vorresti sentirti dire il giorno del tuo matrimonio.
Quasi all’unisono spostano le fotografie appena viste dietro a quelle ancora da vedere, si rendono conto di avere in mano due copie dello stesso ritratto. In entrambi i riquadri Yao si appoggia al muro della porta Jubao con una ciocca di capelli in faccia, Kiku è in piedi accanto a lui, stretto nel suo mezzo abbraccio.
A Kiku cade un po’ di cenere sulle coperte, gli sfugge un’imprecazione sottovoce. Yao trova il coraggio di dirgli: «Hai detto che volevi tagliarmi fuori dalla tua vita.»
«È vero.»
«Allora perché…»
«Te l’ho detto prima, Yao – Kiku prende un tiro profondo dalla sigaretta, l’estremità si illumina di rosso – Ho toccato una vetta, con te. Volevo qualcosa che mi ricordasse cosa sono in grado di provare. Volevo fissare un traguardo.»
Yao fissa i loro volti ravvicinati, il sorriso spontaneo sul viso di Kiku. È felice di vedere che somiglia a sua madre.
«Ora tocca a te.» dice Kiku, nella voce Yao avverte il contorno di un sorriso.
«Mi rammenta la mia umanità.» dice soltanto Yao.
Kiku si appoggia a lui, si volta per guardarlo negli occhi. Sembra così felice, così appagato di stare dove si trova. Yao lo capisce, ma sa anche che non potrà durare per sempre. Kiku sta evitando una domanda che entrambi sanno di doversi porre: verso cosa stiamo camminando?
Yao forza un sorriso, prende un ultimo tira dalla sigaretta e la schiaccia sul posacenere. Mentre ancora soffia il fumo mette via le foto con una mano e lascia una carezza sul braccio di Kiku con l’altra. «Coraggio – dice, mentre si allunga per spegnere la luce – è ora di dormire.» Kiku gli sorride, ma Yao ha notato che si è rabbuiato anche lui.
 
Yao non riesce a contare quanto tempo passa a fissare il soffitto. Di tanto in tanto, lì dove la luna macchia di blu quella distesa di intonaco, le ali degli aerei tagliano la notte. Forse avrebbero dovuto vestirsi. In questo modo se ci fosse un attacco aereo non dovrebbero preoccuparsi di spiegare alla signora Meng perché erano nudi nello stesso letto. La verità è che pensare a queste cose non è che una strategia per distrarsi dall’elefante nella stanza. Si volta, sulla sua spalla Kiku dorme indisturbato, Yao osserva le ciglia folte sulle guance e il lento abbassarsi e sollevarsi del torace. Se restassero dove si trovano li troverebbero in meno di una settimana, Kiku subirebbe le peggiori torture e poi verrebbero piazzati entrambi bendati di fronte al plotone d’esecuzione. Se Yao chiedesse aiuto ai comunisti sarebbe quasi impossibile presentare Kiku come cinese, lui verrebbe giustiziato come un criminale e Yao linciato come un traditore. Qualunque strada sembra senza uscita. Mentre lo osserva dormire Yao è sicuro di una cosa: Kiku deve vivere. Altrimenti questi ultimi giorni non avranno alcun senso.
Così si puntella su un gomito per alzarsi a sedere, il corpo accanto al suo ha uno spasmo.
«Yao–
«Va tutto bene – Yao gli carezza la fronte – va tutto bene, Kiku, devo solo usare il bagno. Torna a dormire.»
Kiku lo osserva a fatica da sotto le palpebre pesanti, chiude gli occhi. Yao si scansa le coperte dal grembo, si dirige alla scrivania.
Mǔma, come capisci quando sei nel posto giusto?
Lo capirai.
 
 
 
_____
Note: