«Si può sapere cosa avete in testa voi due? Sciocche! Incoscienti!»
Il grande orologio a pendolo in alabastro appeso all'ingresso rintoccò le ventuno con dei colpi secchi e stentorei che facevano eco ai passi di Cygnus Black. Ormai quel concerto andava avanti da più di un'ora: l'uomo che avanzava avanti e indietro animato da un'inquietudine dall'eco militaresca; le sue grida che riempivano il salone e l'ingresso, minacciando anche di frantumare i vetri delle grandi finestre; e loro due, le sue sciocche e incoscienti figlie che con i loro corpi facevano da attrito alla sua rabbia. Andromeda fissava con aria impassibile il profilo del padre mentre oscillava da una parte all'altra del proprio campo visivo. Si sentiva tremendamente in colpa per essersi assentata quel pomeriggio; aveva chiesto a Bellatrix se poteva rimanere lei in giardino con Narcissa, così da poter salire in camera sua e rispondere alla lettera del suo amico Tonks in piena tranquillità, senza doversi nascondere allo sguardo curioso delle sue sorelle. Di rado Andromeda si ritagliava del tempo per sé; solitamente lo spendeva giocando con la sorellina Narcissa o leggendole qualche storia, nonostante la piccola avesse ormai imparato da diversi anni a leggere e scrivere da sola. Stare con Narcissa non le pesava; era la vita che le avevano imposto i suoi a opprimerla. Cene, inviti, feste, visite di cortesia e ricevimenti in casa: Andromeda non ne poteva più; le sembrava di ricevere di continuo giri gratuiti su una giostra su cui lei tuttavia non voleva salire. E più cercava di scendere, più veniva trascinata nel mezzo ed esibita tra le statuine più belle. Crescendo aveva imparato a fare buon viso a cattivo gioco, ma niente poteva toglierle dalla testa il pensiero che stava sprecando la propria vita.
Qualcosa era cambiato da quando aveva conosciuto Ted. Lui era il solo con il quale avesse condiviso i propri pensieri; fatta eccezione del suo diario, s'intende. Negli anni Andromeda ne aveva riempiti a decine, decine di quaderni dai quali straripavano parole cariche di rabbia e angoscia. Ma trascrivere il proprio malessere, per quanto sul momento le potesse regalare un po' di sollievo, di certo non equivaleva al conforto che può offrire l'ascolto umano. Andromeda l'aveva scoperto solo parlando con Ted. Con lui a Hogwarts le sembrava di vivere una seconda vita, fatta di tutte quelle semplici felicità che viziano in fretta e non saziano mai. Ora che però erano iniziate le vacanze estive, Andromeda era stata gettata di nuovo in quel circo di convenevoli, e di nuovo era tornata la sensazione di soffocamento, più forte di prima. Quel pomeriggio non si era concessa altro che un paio d'ore di libertà e di pace, in compagnia delle parole che avrebbe inviato a Tonks: l'unico filo che li teneva uniti attraverso la lontananza, e ora rimpiangeva amaramente di essersele concesse. Come poteva essere stata così egoista? Non era lei la più grande tra le sorelle, eppure si sentiva maggiormente responsabile per quanto stava accadendo. E questo Cygnus lo sapeva fin troppo bene.
«E tu, Andromeda? Si può sapere cos'è che avevi di tanto urgente da fare per arrivare a dimenticarti di tua sorella?» tuonò il padre verso di lei. D'istinto, gli occhi di Andromeda volarono in direzione di sua madre, la cui figura ritta e immobile era aristocraticamente avvolta nel silenzio. Distante di qualche passo dal marito in segno di volontaria sottomissione, la si poteva facilmente confondere con le due statue poste ai lati dell'ingresso, se non fosse stato per lo sguardo inumidito da lacrime immobili. Andromeda indugiò con gli occhi sulla sua figura per un istante, senza sapere precisamente cosa l'avesse spinta a girarsi. Sua madre non avrebbe preso le sue difese, così come non lo aveva mai fatto per nessuna delle sue figlie da che erano nate. A dirla tutta, Druella Black quasi non proferiva parola in presenza di suo marito se non per dargli ragione. Tutt'altra storia era quando Cygnus si assentava: in quei momenti ecco che tirava fuori tutto il veleno che una vita trascorsa in silenzio aveva iniettato dentro di lei.
«Allora?» gridò di nuovo suo padre, e di nuovo Andromeda sussultò, stavolta saltando proprio sul posto, tanto che per un attimo temette che le parole potessero caderle dalle labbra tutte alla rinfusa.
«Io... io ero in camera mia, a cercare un gioco che mi aveva chiesto Narcissa» rispose, detestando la nota stridula che assumeva la sua voce ogni volta che mentiva.
«Due ore? Due ore ti ci sono volute per trovare quel dannatissimo gioco?»
«Io...»
«Taci!»
Nemmeno riuscì a udire il rimprovero per intero per quanto forte riverberò il dolore lungo tutto il viso. D'istinto Andromeda si portò una mano tremante d'orrore alla guancia sinistra, là dove ora figurava un taglio largo almeno tre dita. Cygnus Black teneva ancora puntata la bacchetta contro di lei, e per un attimo Andromeda credette che l'avrebbe tagliata in due. Ma un vergognoso gemito di sollievo le uscì dalla bocca quando vide la figura scura in volto di suo padre abbassare il braccio e proseguire con il suo nervoso andirivieni. Accanto a lei, Andromeda vide sua sorella Bellatrix farsi avanti, il mento rivolto all'insù nella sua smorfia abituale di quando voleva intromettersi in un discorso.
«Padre, con il vostro permesso vorrei uscire anche io a cercare Narcissa».
A quelle parole il capo di Druella ebbe un guizzo: era chiaro che disapprovava – o forse invidiava? – l'intervento della figlia, come dimostravano anche le macchie purpuree che velocemente stavano colorando il suo viso. Bellatrix non ci fece caso, e anche se l'avesse notata poco sarebbe cambiato: la sua era l'espressione decisa e spavalda di chi non è mai stata costretta a piegarsi a delle rinunce. Di tutte e tre, pur non essendo la più viziata, Bellatrix era senz'altro la più arrogante. Era nata per prima, e per qualche oscura ragione sembrava naturalmente investita dello stesso vantaggio anche nella vita, come se tutte le scorciatoie le si spalancassero sotto ai piedi al suo passaggio. Andromeda la invidiava per questo, anche se non nutriva alcun desiderio maligno nei suoi confronti. Non le era mai interessato essere la prima, né in famiglia né nella vita; ciò che desiderava era soltanto avere le medesime libertà.
«E finire dispersa anche tu nella foresta? No».
Per un attimo l'ultima parola aleggiò sulle teste di tutte e tre le donne come una sentenza di morte. Poi Cygnus Black aggiunse: «Andrò io. Ho aspettato anche troppo, ma è chiaro che non posso fare affidamento su nessun altro.»
A quelle parole, Bellatrix serrò la mascella marcata, evidentemente offesa per non essere stata presa in considerazione; Andromeda invece si ritrovò a chinare il capo in un'involontaria imitazione della madre. Druella si limitò a sospirare appena, facendo tremare le lacrime accumulate agli angoli degli occhi. Senza degnarle di uno sguardo, Cygnus raccolse dall'ingresso bastone e mantello, e uscì.


«Lumos».
Dalla bacchetta di Cygnus Black spuntò una sfera bianca che gettava una luce con un'ampiezza di almeno un paio di metri. La foresta odorava di notte, un odore deciso e pungente, come il freddo che tentava di infilarsi sotto al suo pesante mantello. Nell'altra mano impugnava il bastone, le dita strette attorno al manico – una spirale di piume incise a mano nel legno – per nascondere il tremore che le attraversava.
C'erano pochissime cose di cui Cygnus Black aveva paura, e quasi tutte erano arrivate con la maturità. Una di queste era senz'altro il pensiero che potesse succedere qualcosa alla propria famiglia, in particolare alla figlia minore, la piccola Narcissa. Gli era bastato udire il suo primo vagito per capire che da quel momento in poi la vita gli sarebbe cambiata per sempre. Con Bellatrix e Andromeda era stato diverso; il loro arrivo era già iscritto da tempo nel suo sangue: portare avanti una discendenza sana in grado di assicurare la sopravvivenza della sua casata era l'eredità che gli aveva lasciato suo padre, e che lui stesso avrebbe tramandato loro. Ma Narcissa era stata concepita una sera d'agosto, durante un raro momento di tenerezza con sua moglie, ispirato dai languori dell'estate e del vino elfico. Quando Cygnus aveva scoperto che Druella era nuovamente incinta, per la prima volta il vero senso dell'essere padre l'aveva colpito nel petto, come una spilla a decorare il suo cuore, e da allora non l'aveva più lasciato.
Narcissa era il suo sole fulgido, la stella più luminosa di tutta la galassia Black. Al pensiero che potesse esserle successo qualcosa proprio quel pomeriggio, quando lui si era dovuto assentare per affari, fece aumentare visibilmente il tremore alle dita. Cygnus lo ignorò e continuò a camminare. Conosceva quel bosco come casa sua; era lì quando il suo bisnonno aveva trasformato quel terreno arido e incolto in una piccola foresta. E proprio perché lo conosceva così bene era stato lui a vietare a Narcissa di avventurarcisi da sola, e fino a quel giorno, come sempre del resto, sua figlia gli aveva ubbidito. Qualcosa doveva averla costretta a farlo; a Cygnus non era sfuggito il cancelletto aperto, e questo non gli lasciava presagire niente di buono. Continuò a camminare verso ovest, la bacchetta tenuta alta per illuminare tutto intorno e gli occhi vigili come quelli di un felino nella notte. Se voleva trovare sua figlia, doveva per forza farlo servendosi esclusivamente della sua vista eccellente; gridare non solo sarebbe stato inutile, perché il bosco, come un labirinto, gli avrebbe restituito la sua stessa voce, ma avrebbe anche attirato l'attenzione delle bestie selvatiche che dalle colline circostanti venivano a rifugiarsi lì per la notte. No, niente strepitii, solo occhi aperti.
E infatti la vide. Disteso in mezzo a una piccola radura, protetto da un velo di nebbia, giaceva il corpicino esile della piccola Narcissa. Per un solo, lunghissimo, istante il cuore di Cygnus si fermò: vide i bei boccoli biondi della bambina sparsi tutt'intorno al viso in una matassa arruffata; il vestito di seta imbrattato e lacerato sull'orlo; infine la chiazza rosso-bruno che cerchiava la caviglia. La paura si rovesciò nella sua mente come un barattolo di vernice, macchiando ogni pensiero di un bianco accecante. Con uno scatto che contraddiceva la sua età e la ferita alla gamba destra, Cygnus Black si precipitò sul corpo della figlia. Vista da così vicino, il volto disteso e il respiro profondo, sembrava quasi addormentata, ma il pallore che le tingeva le guance lasciava intendere che doveva aver perso i sensi da diverso tempo. Cygnus si tolse in fretta il mantello e vi avvolse il corpo infreddolito della figlia, dopodiché la raccolse da terra con la delicatezza di un colibrì che succhia via il nettare da un fiore senza sfiorarne i petali, e ripercorse la strada a ritroso.

Caldo; coperte; odore di disinfettante. Fu la fastidiosa combinazione di tutte e tre le cose a destarla. Ma quando aprì gli occhi, subito Narcissa se ne pentì amaramente: un dolore fisso e appuntito come un chiodo le perforava la tempia nel punto in cui aveva sbattuto a terra prima di svenire. Di riflesso si portò una mano alla testa dolente, ma con sua sorpresa la scoprì estremamente pesante, così come il resto del corpo, quasi che al posto delle ossa avesse avuto dei sassi impilati l'uno sull'altro. Rinunciò, ma il dolore era ancora lì, inchiodato nella sua tempia.
«Cissy, stella mia, come ti senti?»
La voce di suo padre. Nel sentirla, un'ondata di improvviso e piacevole calore la invase dalla testa ai piedi, come una dolce febbre.
«Papà» riuscì a dire lei con una vocina sottile sottile, «tanto male».
Ancor prima di udire la sua risposta, Cygnus prese a tamponarle la fronte con un panno freddo, segno che doveva averlo fatto fino a un attimo prima. Il freddo le donò un po' di sollievo, così Narcissa riuscì a girarsi lentamente verso suo padre. Cygnus era seduto accanto al suo capezzale, una mano accanto a quella della figlia e l'altra intenta a tamponarle la fronte; il cipiglio severo che solitamente increspava le sue sopracciglia era svanito, e forse per la prima volta Narcissa scoprì il vero volto sotto la maschera accigliata e irosa che indossava sempre. Aveva gli occhi molto più grandi così, incredibilmente simili ai suoi nel loro azzurro marino. Tutto il suo amore disinteressato da bambina si piegò in un sorriso, e per un attimo perfino il dolore svanì, tanto le era cara quella visione.
«Scusami, papà» mormorò un istante dopo, mentre le palpebre cedevano alla fatica e tornavano ad abbassarsi. Cygnus spostò la mano libera per sfiorarle la guancia; fu come ricevere una carezza dal vento.
«Scusami se mi sono allontanata. Stavo cercando Petit».
«Petit non c'è più».
Cygnus aveva smesso di accarezzarla e ora le aveva preso la mano, ma la delicatezza era svanita dal suo tocco. Di colpo il dolore alla tempia sparì, assorbito da un dolore più grande, terribile e sconosciuto, il cui seme giaceva a metà strada tra lo stomaco e il cuore. Petit, il suo adorabile coniglietto grigio perla, non c'era più. Ed era colpa sua. Ancor prima che potesse rendersi conto della tangibilità di quel pensiero, sentì gli occhi caricarsi di lacrime, come se quel dolore avesse innescato una valvola intimamente collegata al pianto di cui lei ignorava l'esistenza.
«Ascolta bene quanto sto per dirti, Narcissa, perché non lo ripeterò» disse Cygnus, la voce di nuovo indurita. Il rimprovero implicito nel suo tono bastò ad arrestare le lacrime proprio sul confine delle palpebre. «Si perdono tante cose nella vita. Questo è solo l'inizio per te; ora sei piccola e non te ne rendi conto, ma in futuro subirai altre perdite, e io non potrò essere sempre qui al tuo fianco a consolarti. Dovrai imparare a cavartela da sola, a essere forte per te stessa e per le persone a cui tieni. Il segreto di noi Black è resistere».
Narcissa si sforzò con tutta se stessa per far entrare ogni parola nella testa, ma il dolore continuava a premerle sul petto, e una lacrima sfuggì al suo controllo. Cygnus la cancellò dal suo viso con un dito, correggendole lo sguardo.
«Niente lacrime, specialmente davanti agli altri. Le lacrime ci rivelano, e noi non possiamo farci vedere da nessuno, o ci distruggeranno. Intesi?»
Narcissa si affrettò ad annuire, concentrando le poche energie che le erano rimaste nello sforzo di trattenere il pianto. Intanto il dolore che sentiva nel petto stava germogliando e cominciava a solleticarle la gola.
«E impara a prenderti maggiore cura delle cose a cui tieni. Se ami qualcosa devi proteggerlo con tutta te stessa».
Di nuovo, Narcissa agitò la testolina dolorante, anche se non riusciva a comprendere appieno il significato profondo di quelle parole. Ma non importava: se erano uscite dalla bocca di suo padre, allora dovevano essere vere; tutto ciò che lei doveva fare era credergli. E gli credette. Lentamente, sentì le lacrime asciugarsi, risucchiate via da un improvviso senso di sicurezza. Vide l'espressione soddisfatta sul volto di suo padre, e di colpo, come se avessero finalmente ricevuto il permesso di abbassarsi, sentì le palpebre calare dolcemente verso il sonno.
«Ora riposati», furono le ultime parole che udì da suo padre, e il suo corpo era pronto a ubbidirgli ancora una volta. Ma nel suo cuore, rannicchiato sotto la coltre della dedizione che sentiva generarsi di continuo per lui, il dolore continuava a pulsare, vivo e pungente.


N.d.A.: Buonasera a tutt*, car* lettor*! Ho in cantiere questa storia da circa un anno e solo adesso ho avuto modo di riprenderla con costanza. Al momento ho pronti i primi sette capitoli, dopodiché cercherò di aggiornarla - vita permettendo - settimanalmente. Come sempre, si tratta della mia amatissima Lucissa, di cui scrivo ormai da dieci anni (aiuto!). Spero che possa piacervi e che, in caso affermativo, siate dispost* a lasciarmi anche un piccolissimo commento.
Con affetto,

nephaelibatha