VIII.

“Mamma?”
“Sì, tesoro mio?”
Eravamo sdraiate al caldo, nel suo lettone. Mia mamma dormiva sempre da sola, perché Rodolphus aveva una camera tutta sua e mio padre, seppi poi, se arrivava da quelle parti non me lo faceva di certo sapere. Dopo aver saputo che i genitori di Theo dormivano assieme, avevo provato a chiedere a mamma come mai non fosse così per lei e mio padre, ma non ottenni risposta oltre a un irritato: “Delphini, che domande che mi fai!”. Gli adulti erano proprio strani.
Comunque, le sere durante la settimana, era mamma a mettermi a letto e a leggermi la storia della buonanotte. Qualche volta, Rod si univa a noi e dividevano tra loro i personaggi da interpretare: era come un piccolo momento di svago tutto per noi e io mi divertivo tanto. Mamma sceglieva sempre libri avventurosi: la storia di Brigida la Sanguinaria, Giovanna D’arco, Dracula, Erzsébet Báthory. Non mancavano ovviamente anche le Storie di Beda il Bardo e la versione per bambini della Storia della Magia. Insomma, all’età di quattro anni sapevo già un bel po’ di aneddoti terrificanti sulla storia dell’umanità. Ma anche che c’è un immenso potere nell’essere umano e che i più fortunati lo esprimono in magia.
Quella notte, però, eravamo solo io e lei e i suoi lunghi capelli neri mi solleticavano il volto, mentre con una manina me li arrotolavo attorno alle dita in un movimento che mi accompagnava lentamente a dormire. Mamma ha sempre avuto un buonissimo profumo di gelsomino.
“Papà mi vuole bene?”
Mamma rimase in silenzio per un po’ e chiuse il libro che teneva tra le mani:
“Certo che ti vuole bene, tesoro mio, che domande sono?”
“Papà non me lo dice mai che mi vuole bene”
Lei sospirò e scivolò più giù tra le coperte, arrivando a guardarmi direttamente in faccia, le braccia incrociate al petto mentre mi scrutava con fare scherzoso gli occhi. Mamma ha sempre avuto dei bellissimi occhi neri e profondi e quando non era di mal umore mi ricordavano il cioccolato fondente. Quella sera, erano un po’ tristi.
“Gli incantesimi più potenti, Del, non hanno bisogno di essere pronunciati”
“Però tu me lo dici che mi vuoi bene. E anche Rab e Rod. Anche nonna”
Mia madre sospirò.
“A tuo padre non piace dirle certe cose, Del”
“Perché?”
“Non lo so perché, Del” mi rispose spazientita, allontanando lo sguardo dal mio. Poi, come se avesse ritrovato la strada dopo un piccolo momento di smarrimento disse “Però so questo: se qualcuno provasse a portarti via da lui, gli staccherebbe la testa di netto. Se qualcuno provasse a ferirti o a rattristarti, lo priverebbe per sempre della possibilità di parlare. Se qualcuno pensasse qualsiasi di queste cose, non arriverebbe a realizzarle. Hai capito, Del?”
No, ovviamente non avevo capito. Però, sembrava che mia madre mi avesse appena detto che mio padre mi amava enormemente e che ero al sicuro in questo piccolo mondo.