La mascherina gli copre naso e bocca e si frappone tra lui e l’aria del mondo esterno, ma non è per quella che fatica a respirare. C'è qualcosa all’altezza del cuore, una specie di groppo che sembra bloccare tutto il resto.

Che cosa ha fatto? Perché ha lasciato che potesse accadere tutto questo?

Sarebbe facile scaricare tutta la colpa sugli altri, dire che è stato Atsumu lo stronzo e che lui è solo l’innocente vittima della situazione. Ma il punto è che sarebbe una cazzata colossale. Lui c’è dentro tanto quanto Miya; anzi, forse sarebbe più corretto dire che Kiyoomi ci ha messo parecchio del suo.

E ovviamente adesso ne sta pagando le conseguenze.

Non è mai stato una persona facile con cui avere a che fare, trincerato dietro la sua avversione per i germi, la misantropia e i commenti sarcastici. Fatica ad avvicinarsi alle persone, e anche quando succede gli ci vuole parecchio tempo per mettersi davvero a nudo.

Con Atsumu è stato tutto più semplice. Il biondo è riuscito a vedere oltre la corazza, il lato nascosto che aveva un disperato bisogno di essere amato, e ha scelto di rimanere.

Kiyoomi non sa bene che cosa abbia visto in lui l’altro quando parte dei suoi muri sono crollati, sa solo che adesso non c’è più. È sparito quando Atsumu, le lacrime agli occhi e la voce spezzata, ha pronunciato le fatidiche parole che hanno messo fine a tutto quello.

Vorrebbe arrabbiarsi, spaccare qualcosa, urlare, chiedere perché diamine Atsumu l’abbia data vinta alle ansie di Kiyoomi e abbia lasciato che lui, gradualmente, tornasse a nascondersi dietro le barriere che ancora erano rimaste intatte. Il moro lo sa che si è comportato di merda, che è scappato e ha permesso alla sua razionalità – quella fredda, asettica – di avere la meglio su qualsiasi proprio tentativo di venire incontro all’amore di Atsumu.

Più sa di averci provato, più ci pensa, e più Kiyoomi è furioso. Gli manca l’aria, gli si annebbia la vista e la rabbia cresce.

Ma è troppo tardi, adesso, per tornare indietro e implorare Atsumu di non farlo; non permettere che Kiyoomi si allontani e gradualmente lo lasci andare. È troppo tardi e non può far altro che rimpiangere tutto il buono che non ha saputo tenersi vicino.