Luna crescente

Nessuno ti ha disegnato il cratere
Che porti in pancia, nessuno:
tu da sola a lungo hai guardato,
hai preso il bisturi e hai inciso,
ed è un medico che riflette
su un caso complesso,
ed è una donna che ti esplode
una risata orgogliosa.

La scelta è presa, questa è la forma:
l’incisione è finita, la mano trema,
il bisturi cade e il sangue scorre,
e la paura, oddio la paura,
arriva e nel ventre caldo si accoccola,
riempie il cratere e si mangia i rimasti.
La copri con le bende, la carezzi piano,
ti stringerà la gola e rimarrai atona,
ma per adesso, sai,
sorridi.