«Buongiorno, potrei avere una torta?»

Sono solo pezze, strofinacci, direttamente dal fondo del secondo cassetto, sotto i fornelli. Le usi per asciugare le stoviglie, per pulire le superfici, per tappare gli spifferi. Oppure per… eh!
Oppure le butti, no?

Silenzio. “Ma ti piaceva tanto?”
Abbastanza da pensare che forse non deve fasciarsi la testa e restare a Milano. Abbastanza da pensare che, se lui volesse, Manuela si sposterebbe pure in Piemonte, o in Campania. Abbastanza da farle capire che è come un albero in vaso, e che può ancora aspettare prima di decidere dove piantarsi. Può scegliere con cura, con calma, e nessuno le dice niente se intanto tiene le radici nello stresso confine di terracotta che le hanno assegnato i suoi genitori. Manuela può rimanere piccola un altro po’, ma vuole diventare grande.
“Sì, mi piaceva.” Tanto.

Un amore impossibile, romantico, passionale, di quelli che ti incantano e ti fanno sospirare.
Ma anche no.
Questi sono solo due dementi, in mezzo a un mucchio di dementi, che vivono l'evoluzione del loro rapporto a metà tra lo sconcerto e il raccapriccio.
La morte del romanticismo, falciato in due con un'ascia e gettato in mare. Tanto, a questi due non serve.
Per questi due, il romanticismo è semplicemente sprecato.
Chiamami come ti pare, mai e poi mai al cinema.

La vita sentimentale di Clayton Fisher è florida e soddisfacente, checché ne abbiano da ridire tutti quanti. Ma si facessero una vita loro, sarebbero più contenti e smetterebbero di parlare a vanvera! Invidiosi e ficcanaso!

La pelle non dovrebbe ragionare, perché se ragiona lo fa in ritardo. D'altronde, non è quello il suo mestiere. Il suo terreno fertile dovrebbe essere l'impudenza, l'avventura, l'istinto - e scusate, quando scrivo in questa categoria non è mai un buon segno. Soprattutto quando è "introspettivo" poi, figuriamoci...
Che, hai scambiato questo profilo per il tuo diario?
Sì.

Dovevano essere pochi giorni, invece Nico si ritrovò a passare più tempo del previsto nell'infermeria del Campo Mezzosangue. D'altronde, la battaglia contro le forze di Gea era stata sfiancante, per non parlare dei numerosi salti nell'ombra, trasportando Reyna, il coach Hedge e l'immensa Athena Parthenos dal Mediterraneo fino all'America. Il dottore voleva per lui una guarigione completa. "Come se fosse facile, per un malato terminale!" pensava Nico. Ma Will sapeva quel che faceva.

"Rosso per quando diventi grande"
...
Secondo sua madre, il suo problema era "che non me ne vuole parlare mai!" Qualsiasi cosa fosse, qualsiasi cosa passasse davvero nella testa del suo primogenito, il problema era che Giovanni non ne parlava.
"Giovà, tutto bene?"
"Lasciami in pace."
"È successo qualcosa oggi a scuola?"
"Mamma, te ne vuoi andare, eh? Chiudi la porta."
Che figlio complicato. Michele, invece, era tanto buono.
…
"Giuro che se qualcuno ci va giù pesante oggi finisce male".
Questa promessa fatta a se stesso lo sostenne per tutto il tempo. Avrebbe picchiato qualcuno, quel giorno, oh sì. E non sarebbe stato Riccardo, se allungava le mani su Alessia. Giovanni aveva altro a cui pensare.

Solo per chi ha finito la terza stagione.
Finora erano in pochi ad aver sperimentato il peso della separazione: Will e Joyce, Mike e Undici, Hopper, Billy.
Dopo la seconda vittoria contro il Mind Flayer e tutte le conseguenze che l'estate del 1985 ha portato, la distanza diventerà il nuovo nemico da combattere, la piccola afflizione che tormenterà tutti, nessuno escluso.
1. Undici
2. Will
3. Jonathan
4. Joyce
5. Mike
6. Max
7. Lucas
8. Dustin
9. Robin

Ho vissuto nell'illusione che qualcosa fosse salvabile, che il filo si sarebbe accorciato e che ci saremmo rincontrati. Ci ho vissuto per anni e ci vivo ancora adesso, per la verità: perché lo so, siamo cambiati, e non ti conosco più, è vero. Ma conosco dei lati di te che nessun altro sa. E non riesco a lasciarmi indietro i ricordi e pensare che siano solo questo, ricordi.

Dopo un incubo ci si sveglia prendendo un grosso respiro di sollievo. Dicono tutti così, almeno; è che sai, a volte capita di fare sogni che ti aprono gli occhi davvero. Il subconscio sa le verità più profonde, e me le sbatte in faccia mentre dormo tranquilla. Sai, non è bello.

Finora erano stati bravi ad evitare ogni discorso che sfiorasse anche lontanamente l'argomento. Ad ogni allusione se l'erano sempre cavata: e Dominique era fierissima di quella faccia di bronzo che sapeva metter su prontamente per salvarsi la pelle. Anche lui, d'altronde, da ingenuo qual era, era riuscito miracolosamente a non far saltare la bomba. Era stato bravo, glielo doveva riconoscere.
"Voglio un oscar alla carriera per tutte le volte che siamo sopravvissuti a questa parentela di comari e pettegole" pensò la ragazza, in piedi di fronte all'intera famiglia riunita a tavola per festeggiare il compleanno dello zio Harry. Sì, ce l'avevano sempre fatta a mantenere la faccenda privata, ma un oscar sarebbe stata una magra consolazione in quel momento, ora che la verità doveva venire a galla. La bomba sarebbe scoppiata comunque. "Anni e anni di sacrifici buttati nel cesso."

Il dottore dice che penso troppo, ma non posso farci nulla. Dovrebbero inventare una specie di campanello d'allarme che squilli ogni volta che nel nostro cervello arriva un'idea scomoda. La sirena dovrebbe urlare: "Abbandona! Abbandona!". Purtroppo, la mia mente accoglie tutte le immagini, anche se pessime, e si dà da fare per fargli spazio, spostando più in là i pensieri più vecchi, rivolgendo loro le stesse attenzioni che dà alle cose importanti.

Finalmente ci incontriamo, prof