Natale si avvicina e tu senti il cuore tanto, tanto pesante.
Non riesci a guardare gli addobbi, l'albero imponente e scintillante, pensare ad un menù.
Ovunque posi gli occhi appare lei.
Una bambina dalla treccia rossiccia chiusa da quel fiocco altrettanto rosso perché quello era il colore del Natale, a riprendere il sottile rosso del tartan dell'abitino. Tu eri sempre più seriosa, con un vestitino blu scuro e i capelli lisci tenuti da una fascia di raso.
Era Lily quella che si scapicollava in giardino per ballare sotto i fiocchi di neve ed ammassarli per creare un pupazzo, Lily lasciava dei biscotti, carote e del latte caldo per Babbo Natale e le renne.
Tu la prendevi in giro chiamandola "mocciosa!" "Infantile."
Lei scuoteva la testa e provava a convincerti "Tunia, la magia esiste! Se la Professoressa McGraitt può trasformare un topino in una tabacchiera, Babbo Natale può essere reale! Anche lui è un essere magico, altrimenti come farebbe a dare tutti quei doni in una notte? Se usasse una Giratempo o..."
Tu allora non la lasciavi continuare, la chiamavi "mostro!" "Abominio" finché non correva in camera a piangere calde lacrime ed i vostri genitori facevano a turno per consolarla e rimproverarti duramente.
Ma tu sapevi la verità: nel mondo normale sono i genitori a comprare i regali, confezionarli nella carta colorata e metterli sotto l'albero.
Altrimenti perché il povero Sam, due case più avanti, non ricevette nulla l'anno in cui suo padre scappò via con tutti i soldi e la giovane babysitter?
Insomma, non poteva essere perché Babbo Natale era a conoscenza dei dispetti e dei piccoli soprusi operati ai danni dei bambini più piccoli, a scuola, per ottenere i loro giochi o la loro merenda.
Crescendo, aiutavi tua madre nella preparazione del cibo, insistevi per avere addobbi normali ,ovvero sobri ed ordinati, non le stramberie portate od inviate da Lily e nemmeno la sua accozzaglia di colori.
Ti preparavi per quando avresti avuto una tua famiglia normale ed una tranquilla casa normale in un buon quartiere; lei era rimasta il solito folletto vivace che al mattino si buttava in pigiama sulla coltre bianca fare un angelo di neve o preparava pacchetti personalizzati e biglietti decorati a mano seduta per ore ed ore alla scrivania.
A lei andava bene anche un fiore pressato od una tavoletta di cioccolata (quel Remus doveva esssere proprio un ragazzo tirchio ed egoista) mentre tu esigevi doni veri - più grandi e costosi erano, meglio era.


Adesso sei una donna adulta, hai il tuo normale marito sufficientemente benestante per vivere in una normale villetta nel Surrey.
E Lily è morta.
Nemmeno la morte l'ha resa normale, non del tutto: è un cadavere gelido ed immobile che si decomporrà come tutti ma la morte l'ha resa una specie di eroina per quelli del suo mondo.
Il suo nome vivrà per sempre, mentre il tuo svanirà entro qualche generazione come succede a tutte le persone normali, quelle vissute senza lode ed infamia.
Ma ogni Natale Lily torna in vita.
Addobbi l'albero e ricordi i suoi pacchiettini confezionati con cura ed in modo originale, i biglietti coi disegnini o le buste chiuse con l'anice stellato.
Nevica? Eccovi nel giardino mentre vi lanciate palle di neve, vestite l'uomo di neve o correte a scaldare i piedini gelati davanti al fuoco.
Cucini? Ricordi quei cracker che liberavano giocattoli che si muovevano da soli mentre o voce incorporea intonava le carole.
Il suo fantasma è ovunque, non riesci a soffocarlo con niente.
Tenti di cancellarlo viziando il tuo bambino normale ed ignorando il suo anormale figlio (non sei cieca, li riconosci, i segni) aggiungendo ad ogni anno un po' di più rispetto al precedente ma non funziona.
Ogni Natale il fantasma della giovane Lily, della tua sorella morta con cui avevi troncato i rapporti, torna a farti visita con la sua treccia rossiccia chiusa da un fiocco rosso.