RAMUNE

"Una bottiglia di ramune?"
"Mn."
"Che Baka! Vuoi una bottiglia di ramune per il tuo compleanno? Ma tu neanche lo bevi il ramune!"
"Hinata boke! Ho detto che voglio quello!"
Shhoyou si stringe nelle spalle e conta gli spiccioli sul palmo della mano. Un ramune. A dicembre. Baka!.
Gli piazza in mano la bottiglia di vetro gelida. “Buon compleanno” soffia, e nel freddo del mattino le parole diventano petali tiepidi che gli sbocciano fra le labbra.
Gli occhi di Tobio sono di un blu immenso.

 
Seduto per terra, la schiena contro la parete della palestra, Kagayama assesta un colpo secco al tappo colorato e lo fa schioccare: la pallina di vetro si tuffa nel liquido trasparente, le bollicine risalgono in una schiuma bianca che minaccia di traboccare; bisogna premere forte, perché non succeda.
Il ramune gli fa schifo. Ma gli piace l’idea che non si possa bere in fretta, se uno non vuole che la biglia gli finisca in gola.
Richiede pazienza. Richiede misura. Richiede intenzione.

La bottiglia è liscia, lucida, anonima, senza nemmeno un adesivo o una scritta.
Quando la solleva, Tobio vede tutto il suo mondo danzare lungo la superficie nitida del vetro fra le dita: il filo incurvato della rete, le scie di luce sinuose dal soffitto, il confine bianco del campo deformato, le voci chiare che vibrano sotto i polpastrelli.

E il grandissimo boke che salta e ti lascia a bocca aperta. Perché mica salta come la gente normale, lui esplode. E fa piovere intorno coriandoli di luce, braci accese e scariche di elettricità che ti entrano dentro e fanno male agli occhi e, chissà perché, un po' anche al cuore.

Tobio inclina indietro la testa e beve: le bollicine gli arrivano in gola e nel naso, zuccherate, fredde, ruvide, frizzanti e lo fanno tossire. L’identico effetto che fa boke, se uno gli lascia spazio: ti travolge, ti satura, ti mette in vibrazione, e poi ti strozza, ti abbaglia, ti istupidisce, ti piega e ti scarabocchia come pare a lui.
Meglio guardarlo da lì, al sicuro, intrappolato nel vetro, a un passo dalle sue labbra. Tobio sorride, lo beve e tossisce ancora.
Non fa poi tanto schifo il ramune.


****
Buon compleanno Tobio, passano gli anni e tu resti un baka giovane, complicato e magnifico.