Atsumu e Osamu non sono mai stati tipi troppo melensi quando si tratta di relazionarsi l'un l'altro – perlomeno non apertamente. Hanno il loro complesso linguaggio incomprensibile ai più, fatto di insulti e mezze minacce che valgono come complimenti; prediligono i semplici gesti alle parole e ai lunghi discorsi confortanti. 

Fino alla seconda superiore, il biondo pensava che avrebbero continuato quella loro dinamica anche oltre, in un futuro non troppo distante finita la scuola. 

E invece, di punto in bianco, Atsumu si è ritrovato da solo. 

A pensarci a posteriori, la rabbia è stata una reazione forse un po’ egoista da parte sua, ma era più facile da elaborare della tristezza. Osamu lo ha abbandonato. 

Hanno sempre calcato quel campo insieme: il motto dell'Inarizaki recitava “Non abbiamo bisogni dei ricordi”, ma era innegabile che se ne fossero costruiti di insostituibili nel corso degli anni con le sole loro forze. E poi, di fronte alla grande incognita del futuro, di fronte alla possibilità di crearne di nuovi su un palcoscenico ancora più grande, Osamu non è con lui. 

Impossibile da ammettere ad alta voce, però è stato come ritrovarsi di colpo monco. 

Il cognome “Miya” che porta sulla maglia in caratteri occidentali è pesante sulla sua schiena, soprattutto se accostato a quell’11 scritto sotto. È stato lui a volerlo, quando la JVA ha permesso ai giocatori della nazionale di scegliersi il numero; in un primo momento l'ansia – questa vecchia amica che non incontrava da un po’ – gli ha bloccato le gambe e incurvato le spalle con la sua presenza gravosa. 

Perché è un compito di vitale importanza, quello che Atsumu si ritrova per quella sera. 

Ma lui è pronto. 

È la prima partita dell’intera manifestazione, il Giappone è il padrone di casa ed è compito dei suoi giocatori aprire le danze. E su quel campo alla Ariake Arena, con il titolo olimpico in ballo e tutto un intero torneo da affrontare, Atsumu è pronto a tener fede al nome e al numero che campeggiano sulla sua schiena.